Как правильно полюбить королеву Шотландии?

Начнём с цитаты. Перед самым концом королевы.

«Вероятно, из-за нервозности палач плохо прицелился, и удар пришелся на затылок Марии. Она не пошевелилась, а следующий удар отделил ее голову от тела, за исключением части сухожилия, которое Булл затем перепилил. Наконец, ее голова покатилась по соломе. «Так умерла Мария, королева Шотландии, на 45-м году жизни и 19-м году ее заключения». Было около десяти часов утра.

По обычаю Булл поднял голову и провозгласил: «Боже, храни королеву», а настоятель из Питерборо добавил: «Так погибнут все враги королевы», на что один лишь граф Кент ответил «аминь». Торжественность момента была нарушена, когда голова Марии выскользнула из рук Булла, оставив ему шелковую повязку и рыжий парик. Волосы на голове были редкими и совершенно седыми. Булл и его помощник сняли подвязки Марии и в изумлении обнаружили под ее юбками маленькую собачку. Она явно пришла сюда из спальни, и никому не удалось сдвинуть ее с места до тех пор, пока она, вся покрытая кровью Марии, не решила лечь между шеей и отрубленной головой».

Родерик Грэм. Из биографии Марии Стюарт.

Согласитесь, большей кинематографичности сложно себе представить… Бери. Снимай. Слёзы в зале и деньги в кассе обеспечены.

Фильм, правда, снят по другой книге… Автор, Джон Гай, по чьей книге писался сценарий, на презентации фильма признавался в том, что пытался «возвратить историю проигравшим» (примерная цитата), вернуть правду в этот миф об «оболганной королеве»… Книг про королеву написано много. Опер. Стихов. Бродский вплетал свои собственные любовные мотивы, когда в своих стихах «про Стюарт» издевался над Шиллером, который романтически писал про Стюарт в своей версии. Вообще… Возникает ощущение, что исторические персонажи становятся не столько жертвами дальнейших «художественных произведений», сколько молвы, слухов, болтовни… Шекспир вложил в уста Клеопатры сожаления о том, что её судьба будет поводом для насмешек уличных шутов… Шекспир же во след античности любил трагедии о конфликтах между «долгом» и «страстью». Примечательно, что среди многих мифов о Марии Стюарт есть и такой, что на самом деле именно она и была Шекспиром… Впрочем, кто им только не был кроме него самого… Но в случае королевы, и правда, перед нами множество «тайн», то ли поддельные письма, то ли подлинные… Споры ведутся до сих пор. С помощью экспертов по анализу почерков и текстов. Без особых успехов. Сплошное журналистское расследование.

Перед нами костюмированная историческая драма в худшем смысле этого слова. Стерильная, гламурная, как бы «красивая». Хипстерские седые бороды актёров, не хватает только тату и клетчатых рубашек модных дровосеков. Впрочем для многих это и «мило», как скажем сходить в музей костюма МХАТ. Столько жабо и оборочек. Фильмы такого рода служат поводом для того, чтобы вспомнить о том, как каждая девочка в школе рисовала себя принцессой. Фильм и сделан примерно с таким же уровнем понимания жизни. Но, кроме прочего, фильм стоит посмотреть с субтитрами, если вы изучаете иностранный, ибо перед нами пиршество акцентов и языков.

Фильм как «фильм», разумеется, существует через усреднённые киношные решения. Здесь вам и «шахматы как метафора интриг», или «барабаны войны» и обязательные проходы по коридорам с факелами, и размышления о простом человеческом (женском) счастье за рукоделием. И тема соперничества кровных родственников, кстати говоря, вообще одна из сквозных для современной психотерапии… Чтобы мы не сомневались — одна сестра красивая, а вторая нет. Некрасивая завидует. Прямым текстом. Понятно, что поймать баланс между реализмом и «красивым фильмом для домохозяек» почти невозможно. Чего стоила бы одна только правда про гигиену того времени. Вши. Клопы. Помои.

Что касается игры актёров, то это такой утончённый вариант мыльной оперы. Оценки. Шевеления ноздрями. От ужаса закрывают рот рукой. Жесты. Мизансцены. Живописные чувственные кадры в духе прерафаэлитов. Много мягкого «Рубенсовского света», свеч. А каждый раз, когда можно показать волосы героини на контровом свете — скажем, при поцелуях на лошадях — оператор это непременно делает. Струнные квартеты, клавесины, лютни. Анфилады и полутени, пастельные гобелены. Страстные мавры в альковах. Впрочем. Картинка стыдлива. В духе женских любовных романов. Секса не будет. Только намёки. На бисексуальность, оральный секс — и прочие подробности, которые могут сделать фильм любопытным учебником истории для подрастающего поколения исследователей дворцовых тайн. «Трон сделал меня мужчиной» — говорит одна из героинь. Фильм, безусловно, обсудят феминистки. Помимо гендерных вопросов и деторождения, в фильме разыгрывается и политическая тема: «брексит», «распад государства», «построение империи». Интересно, что в те времена родственные связи монархии играли существенную роль, вероятно, в политике. А сейчас, увы, только нефть и армии, счёта в банках. Никакой особой любви. Власть измельчала.

Однако подобное кино может быть безумно интересно как «одно из», то есть когда речь идёт об «известной исторической личности», то вокруг неё возникает такое облако смыслов, историй, мнений, мифов, биографий, документов, разоблачений… Я посмотрел большую часть снятого про Марию Стюарт от первого немого фильма, который закончится быстрей, чем вы дочитаете эту статью, до авторского и «исторического» кино, где можно посмотреть, как разные режиссёры кино и театра интерпретируют биографию Стюарт. Это очень интересно. Попытаться, хотя бы в сознании, в духе Эшеровских гравюр, слепить многомерный образ исторической личности. Из противоречивых, упрощённых, драматизированных для попкорна образов. Кроме прочего, помимо Цвейгов и других биографов, после вы можете сказать, что и у вас есть мнение… О том, как всё было «на самом деле».

Общее место в том, что трагедии бывают про благородных особ, а комедии про нас с вами. Давайте радоваться тому, что мы не на плахе и не в тюрьме.