Многие россияне до сих пор живут в домах, которые именуются «хрущёвками» или презрительно «хрущобами». Откуда взялись эти серые панельки, ставшие средой обитания едва ли не большинства населения страны, рассказывает книга Кристины Варги-Харрис, профессора университета Иллинойса.

Рассказ о повседневности через историю урбанистики — весьма занятное решение для попытки рассказа о том, как советская власть пыталась решить квартирный вопрос, который, как известно, испортил людей. Как, согласно политике партии, созидать нового человека и не превратить его в мещанина? Как осчастливить всех и чтобы счастья всем досталось поровну? В попытках решить эти вопросы спорили партийные чиновники и архитекторы, а истиной, родившейся в них, стала панельная пятиэтажка, прозванная хрущёвкой. Сам Хрущёв и его жилищная политика, архитекторы и плановая экономика, и простой советский трудяга, оказавшийся между стремлением к коммунизму и возможностью достать новый торшер или шкаф. Автор весьма ярко иллюстрирует жизненными примерами этот процесс, однако сложный язык и попытка описать англоязычным читателям советские реалии натыкаются на «трудности перевода».

Поэтому в книге есть словарь таких терминов, как новоселье, отдельная квартира, заявление, субботник. Все те специфические термины советского быта и действительности, которые требуют толкования не только иностранцам, но и многим россиянам, выросшим уже без советского новояза. Вроде «достать», «выкинули», «очередь». Книга, мастерски повествуя о быте обитателей хрущёвок, показывает контраст между стремлением советских граждан достать дефицит и официальной политикой партии.

Увы, многое из затронутого в книге — правда. И чтение невольно наводит на грустные размышления, что такой контраст между официозом и повседневностью и начал подтачивать в головах людей веру в государство и в страну, которая безвозвратно будет утеряна через 30 лет после описываемых в книге событий. Читая книгу, нельзя не вспомнить крылатую цитату Маяковского:

«Чтобы коммунизм не был канарейками побит!»

Собственно, это и есть рассказ о том, как официоз партийного коммунизма оказался бит бытом. Книга об этом получилось занимательной, написанной энтузиастом и простой по содержанию и стилю.

Основная мысль книги: хрущёвка — это и фокус, и поворотная точка эпохи, после которой страна потихоньку начала свой дрейф в совершенно другой мир. Почему — отчасти этот ответ уже даётся в разборе этой поворотной точки, рычагом которой стало новоселье рабочих в новой хрущёвке.