Броненосец «Ким Ки Дук»

В грудах разрубленных тел, присыпанных землёй, в каждую рану вкладывается по семечку. Плоть и кровь, топоры и саженцы. Семена искусства. Пусть кто-то скажет, что фильм сделан несколько топорно, но для поклонников режиссёра, вероятно, это только комплимент… Про что эта притча? Нельзя же рассматривать такое кино как «реализм», не только потому что бывший военный корабль застывает в воздухе среди облаков, что не очень часто случается в реальности, но и поскольку играют все почти опереточно: тут вам и постоянные пощёчины (было бы интересно пересчитать их количество), и почти девственные Мальвины на медовом месяце с классными моральными женихами и плохие проститутки — фу, и бандитские шестёрки, и капитан с хорошими матросами, и политик, и загадочная фигура, которая должна, вероятно, олицетворять просветлённого монаха, а то и бога… Короче говоря, балаганчик с клюквенным соком и свиными потрохами, что и говорить. Будет вам тут и каннибализм, и превращение людей в зверей, и чуть натужное размышление о природе общества… Не слишком новое. От антиутопий и «повелителя мух» до реалити шоу «на выживание», мы примерно уже знаем, как что происходит… Особенно поскольку в нашей стране уже давно почти всё такое реалити шоу. Как милые и добрые люди превращаются постепенно в животных. Становятся хуже, чем животные, если быть точным.

Конечно, есть и более реалистичные «подложки», Северная Корея, например…

Не говоря уже о блокаде. Если смотреть отсюда. И тут возникает главный вопрос. Как и зачем снимать про это? По какому праву? В этом смысле, как ни странно, но игрушечный кукольный театр, мера кровавой условности, оказывается вполне этичным. То есть вы можете про это думать, а можете и не думать. Перед нами же просто «корабль». Отдельный списанный военный крейсер для праздничных круизов. На котором движутся марионетки, как на часах башенок, где рано или поздно под стук курантов появляется смерть с косой…

Впрочем, корабль как метафора государства известен, кажется, со времён Платона. Нужно ли пробиваться через броню зрителя такими средствами?

Что ещё интересного? Манера полулюбительской игры, азиатчина, поклоны, мимика. Сама попытка смешивать «слешер» (жанр фильма ужасов, где должно быть как можно больше мяса, трупов) с философским сюжетом о добре и зле в мире и в природе человека, о (не)вмешательстве бога. Это стоит посмотреть, если не будет противно. Приятельница, которая сидела со мной на сеансе, большую часть просидела, уткнувшись в воротник пальто, поскольку не хотела смотреть на насилие. В том числе на экране, где разыгрывается групповое сексуальное насилие помимо убийств. Я никогда не читаю, куда иду. Нельзя сказать, что это лучший фильм для романтических свиданий. Но в итоге она вспомнила, что дедушка Байрона писал в своих мемуарах про реальные случаи каннибализма на попавшем в крушение корабле. Это я только к тому, что каждый находит то, что может. Ключевой вопрос. Ради чего всё это делает режиссёр? Чтобы показать какова, как он думает, «природа человека», так достаточно просто почитать криминальные сводки, не говоря уже о запредельных реальных историях со всеми отечественными маньяками в погонах и без, серийными убийствами, где бандиты успешно терроризируют целые деревни ну и так далее. Какой там Ким Ки Дук… Снимает какие-то комедии. С пощёчинами и свиными кишками из мясного магазина. Право слово.

Невольно вспоминается фильм «Броненосец Потёмкин», который, помимо общего места действия — корабль — ещё и посвящён примерно тем же проблемам, на первый взгляд. Власть, общество, достоинство человека, бунт на корабле, даже тема «бога» — как ни смешно фигурирует в обоих фильмах… Если посмотреть их подряд, то можно удивиться тому, насколько разные могут быть взгляды режиссёров на человека. И насколько изменились способы показывать жестокость на экране. Ныне одними окровавленными пенсне и коляской на лестнице не обойдёшься. Мне кажется, что только в самом широком контексте истории кино это имеет смысл. Иначе перед нами «секс и насилие», которое при всех попытках закадровой философии, оказывается, в сущности, низкопробной претенциозной ерундой. И рыгание человечиной не спасает… Это не значит, что не бывает «военного коммунизма», «красных кхмеров» и так далее. Но значит, что говорить таким языком о сложных вещах невозможно. Либо это должно быть документальное повествование, причём максимально подробное. Либо какое-то более сложное художественное. Разумеется, у вас может быть совсем другое мнение… Мол, что-то тут есть про попытку понять причину зла и страданий в мире… Дзенский коан. Если вы об этом задумывались…

Можно, для совсем утонченных критиков, разумеется, воспринимать фильм как чистую поэзию, мол, бывает же театр насилия, просто давайте считать, что всё это понарошку, и нужно, чтобы фильм продавался. Раз уж публика любит групповые изнасилования и разрубленные тела под мистические саундтреки и отсылки к религии и философии. В индуизме так вот вообще некоторые богини с отрубленными головами в руках — и ничего. Более того, если каннибализм буквальный всё-таки встречается редко, то уж символического, где сын есть мать или наоборот, где один подчинённый подсиживает другого, а во власти грызутся доблестные народные слуги… А «правительство» поедает «народ». С его пенсионерами и прочими овечками. Этого-то сколько угодно. Особенно во времена «дикого капитализма».

Может быть, на самом деле это поэтическая сага о попытках понять природу зла в мире и невмешательства бога в происходящее. Разве что ради этого стоило городить огород на трупах, собирая землю по крупицам, на военном корабле… Будут вам и цыплята в райском саду, и радость материнства, которая, впрочем, скоро омрачится. И это будет последней (пусть и открытой) точкой фильма. Зверь победил человека. Честно говоря, я уж насколько циничный местами и грустный, но смотреть кино, где нам говорят, как страшно устроен мир… Со своим бесконечным насилием. И без малейших надежд на человечность. Спасибо, мы в курсе. Плавали, пусть соседними маршрутами. Слышал даже про то, что кровь иногда бывает не из кетчупа и не ради кассовых сборов. И это куда как печальней. Интересней, когда художник что-то может возразить этим банальностям, чем их громогласно повторить.