«Макдональдс» как смерть американской мечты

Америка — страна возможностей, не правда ли? Только тут вы можете преуспеть, вложив лишь только свои труд и талант. Вы можете стать, кем пожелаете: хоть бродягой, коротающим ночи в картонной коробке в грязном переулке или прямо у здания министерства труда, хоть наркоторговцем или борцом с наркотрафиком, а может (если немного повезет с гаражом), вы создадите глобальную корпорацию, заработаете миллиарды и восторженные почитатели будут писать о вас хвалебные книги, рисовать комиксы и снимать художественные фильмы еще при жизни.

Такова Америка плаката. Америка Легенды. Пресловутая «Американская мечта» — работай, чтобы получить то, что хочешь, изобретай, чтобы прославиться и преуспеть, — таков путь романтического янки еще марктвеновского розлива. Фильмов про такую Америку не счесть, их типичный сюжет можно угадать с просмотра трейлера:

1. Герой переменной обаятельности живет своей жизнью, но на заднем фоне уже мелькают зачатки ИДЕИ, которые поведут его к будущему величию, и узнавая которые, зритель удовлетворенно и снисходительно улыбается — радуется своей проницательности (ведь будущий успех-то гарантирован).

2. Герой оказывается в судьбоносном кризисе, в пике которого и формируется спасительная и обычно единственная ИДЕЯ.

3. Большинство окружения героя не может понять всю гениальность его задумки и прямо или косвенно саботируют внедрение ИДЕИ, и герою приходится выбирать между судьбой и дружбой/любовью.

4. Тяжелый выбор сделан, ИДЕЯ внедрена, кризис преодолен, и герой удаляется в закат, обычно сопровождаемый титрами о том, как он преуспел и что случилось с менее важными людьми, появлявшимися в кадре.

По этим лекалам скроены многие биографические и бизнес-драмы — и фильмы о Джобсе или Цукерберге, и фильмы о гангстерах. Думаю, что когда-нибудь мы увидим биографии Маска и Теслы, и Обамы, поданные в подобном ключе. Именно таким кажется на первый взгляд картина Джона Ли Хенкока «Основатель», посвященная жизни и преуспеянию Рея Крока — основателя корпорации «Макдональдс». Но это умелое подражание.

Авторы «Основателя», повторяя в целом классический сценарий, по сути, сняли его полную противоположность — нечто, отличающееся одним существенным элементом. Их Крок вовсе не изобретает революционную идею, он её крадет. Крадет законно — через контракт. Сорокапятилетний коммивояжер, продающий миксеры для молочных коктейлей придорожным закусочным, узнает, что где-то одно кафе заказало сразу восемь машин. Влекомый предчувствием, он едет на место, где обнаруживает закусочную братьев Макдональдов. Братья-изобретатели вдохновенно рассказывают Кроку и зрителю, как они догадались избавиться от всего лишнего в закусочных образца 1954 года и сократили меню до двух видов бургеров, напитка и картошки, как придумали готовить бургеры заранее, еще до заказа, и как разработали Speed system — конвейер, эти самые бургеры готовящий.

Наутро после знакомства Крок приходит к братьям с «новой и свежей идеей»:

— Вам нужно делать франшизу!

— Да, мы это уже пробовали… — говорят ему братья.

И именно в этот момент фильм сходит с привычных рельсов — зритель впервые видит, что Крок в принципе не способен на оригинальность. И подтверждений тому будет еще множество: все ключевые идеи бизнеса и, в конечном счете, успеха будут подслушаны, скопированы или прямо посоветованы герою. Однако в остальном сценарий развивается как положено: из одного ресторана рождается множество, возникает и преодолевается знакомый кризис, и даже титры в конце расскажут, что большую часть состояния герой пожертвовал на благотворительность. Так в чём же соль?

В деталях и акцентах. Основу динамики картины задает конфликт Крока и братьев Макдональдов. Они — полноправные изобретатели Speed system — трудолюбивое воплощение американской мечты. Он — то, о чем умалчивает пропагандистский плакат, то, что нужно. чтобы мечта стала явью, — крутящий момент. Крутящему моменту в общем-то всё равно, что крутить: презервативы, гамбургеры, кокаин, землю или рабов — он крутит, потому что не может остановиться. И у этого кружения есть только один закон — не останавливайся. Всякие правила и договоренности, мешающие кручению, будут попраны, лишь бы продолжать крутиться. Так, братья ведомы идеей семейного ресторана с качественной едой, которую не нужно ждать, и им, например, не хочется заменять настоящее мороженое в тех самых коктейлях на порошковое. Однако содержание холодильников для хранения мороженого обходится в огромные деньги, и Крок терпит убытки, совершенно однозначно указывающие, что порошок лучше — ведь «вкус точно такой же».

В некоторых вопросах братья высказывают уж совсем непонятную несговорчивость — так, в определенный момент Крок предлагает им поднять процент прибыли, забираемый франшизой у непосредственных владельцев ресторанов, но братья — держатели основного контракта отказывают на том основании, что, мол, «так записано в контракте», «это будет нечестно» и «мы не алчные».

Фактически перед нами лингвистический спор: как понимать слово «бизнес»? Как «важное дело» или как «всякое средство заработка»? Фильм «Основатель» демонстрирует во всех возможных красках, что эти коннотации почти несовместимы в рамках отдельно взятого человека. Сложно одновременно любить что-то и коверкать это в угоду рынку. Об этом затруднении обычно умалчивает реклама американской мечты. В мире, где богатство равно успеху, успех не может быть достигнут только талантом, трудом или старанием, к этим качествам должно быть приложено умение продавать плоды таланта, труда и старания. И именно это умение определяет масштаб будущего успеха.

Итак, в конечном счете, вовсе и неважно, как хорошо или инновационно то, что вы делаете, неважно, как сильно вы любите свое дело, и неважно, чем вы ради него жертвуете. Неважно и конечное качество продукта. Важно лишь то, можно ли его продать с прибылью. А это значит, что мифы о трудолюбии и креативности — не более чем обманки, заставляющие людей (как это свойственно мифам) класть свою жизнь на алтарь чужого успеха.