Патрик Мелроуз — совсем другой Камбербэтч

Обкуренный, по уши нашпигованный разной дурью, с идиотической улыбкой и кровавым пятном на рубашке от свежего укола, Камбербэтч вешает трубку телефона. В нее чей-то взволнованный голос только что сообщил ему о смерти отца. Столь эффектно нас знакомят с титульным героем Патриком Мелроузом. «Эка невидаль — употребляющий Камбербэтч», — скажут миллионы поклонников «Шерлока». Но, уверяю вас, то были лишь цветочки, а вот сочные ягоды — в пятисерийном телеромане канала Showtime.

Британский аристократ, острослов и повеса, пьяница и наркоман Патрик успешно прожигает жизнь в респектабельных спальнях юных дев и в освоении насыщенной палитры психотропных веществ. Почти нигде не снимающий пальто, прячущий тремор рук, закатывающий глаза от скуки и полукоматозных состояний (смешивать алкоголь и героин минздрав категорически не рекомендует), нервный и раздражительный Патрик поначалу приковывает к себе внимание бешеной эксцентричностью. Наверняка не одной мне почудилось, что нам предлагают обновленную версию «На игле», только Юэна Макгрегора заменил другой англичанин. Однако феерический панегирик наркотикам в первой части сериала — лишь начало объемной драматической истории. Режиссерский ход Эдварда Бергера («Германия 83», «Террор») может отпугнуть добропорядочного зрителя. Но не останавливайтесь! Отталкивающая завязка — еще не повод сдаться.

Вот Патрик и не сдается — и пытается сопротивляться наркозависимости. Вместе с его трезвеющим сознанием перед нами распахиваются двери в недра семейного ада. Из чего растем мы сегодняшние? Увы, чаще всего из травм детства, написанных нестирающимися чернилами. Душа, столкнувшаяся в начале своего пути с насилием и конфликтами в семье, несет этот отпечаток всю жизнь, словно татуировку. Мелроуз отправляется на кремацию отца: вместе с телом усопшего сгорают все защитные механизмы в душе сына, и он проваливается в жгуче болезненную ретроспекцию. Например, во времена, когда мальчишкой жил в семейном дворянском гнезде на юге Франции.

Дэвид Мелроуз — отец Патрика, центральная фигура семьи, но отнюдь не ее опора. Страшный циник, не реализовавшийся ни в одном из своих талантов, озлобленный тиран с омерзительными наклонностями. Мать — великосветская богачка, а по сути, абсолютно несчастная, запуганная мужем алкоголичка. Филигранно, лишь намеками (так зачастую в человеке работает память о травме) режиссер показывает катастрофу маленького Патрика. Чудовищное изуверство, которое обрушилось на ребенка, враз объясняет модус вивенди его уже повзрослевшего. С этого момента совсем иной оптикой мы смотрим на бегство героя в бомбоубежище тяжелых наркотиков. А затем и на его уже зрелую жизнь. Пройдя по самым низам — насилие, отчаяние и саморазрушение — Мелроуз бесстрашно препарирует свою личность и откуда-то выискивает силы снова возродиться из пепла. Кто смог, тот знает, каким трудом дается достигнуть травмирующей сути страха, простить и сделать себя заново. Вот и Патрик, совершив в сущности два главных поступка своей жизни (один — в детстве, другой — уже будучи сам отцом), к финалу вытаскивает себя в щемящее мягкосердечное «отпускаю». Зрелище завораживающее — смотреть лучше залпом все пять серий.

Несколько лет назад Камбербэтча спросили, каких литературных персонажей он желал бы сыграть в своей карьере. Немного подумав, актер остановился всего на двух: Гамлете и Патрике Мелроузе. Посмотрев сериал, станет понятно почему. Экзистенциальные мотивы шекспировского персонажа и Патрика изящно параллельны. И как же обидно, что цикл повестей «Патрик Мелроуз» до сих пор не переведен на русский. Впрочем, как и другие произведения современного британского литератора Эдварда Сент-Обина, одного из самых блестящих знатоков английского языка, обладающего безупречным вкусом и чувством слова. Даром, что ли, его сравнивают с двумя глыбами английской литературы Оскаром Уайлдом и Пэлемом Грэнвилом Вудхаузом?

Писатель и сам проступает в сложной личности Патрика. Он принадлежит к той же самой привилегированной части британского общества, что и его протагонист. Явственно ощущается врожденное достоинство, колкая язвительность и интеллектуальный сарказм, которые помогают герою (и очевидно автору) выжить морально. Собственно, писательский дар, помноженный на ошеломляющий бенефис Камбербэтча, делают сериал таким притягательным. Подтверждением тому две номинации «Эмми-2018»: лучший мини-сериал и лучшая мужская роль в телефильме. Яства британской актерской школы подаются с первого же кадра — заглавный герой занимает львиную долю всего экранного времени. Ему отменно подыгрывают и Хьюго Уивинг (Агент Смит из «Матрицы»), и Дженнифер Джейсон Ли («Омерзительная восьмерка»). Но гипнотически действует лишь его величество Бенедикт, ни одним мускулом не допустивший фальши. Думаю, после этой роли даже неизлечимые скептики снимут перед ним шляпу.