Поющие над пропастью: мюзикл под прицельным огнём

«ПОЮЩИЕ ПОД ДОЖДЁМ» / SINGIN' IN THE RAIN

В 1952 году мюзикл взлетел под облака, несмотря на то, что погода была нелётная. Повестки отправлялись в Голливуд пачками. Они были розовыми, как социальные грёзы, за которые теперь предстояло расплачиваться.

«Охота на ведьм» не отбила желания сочинять песни и ставить танцы. Вышел фильм, чьё название в ту пору звучало двусмысленно, — «Поющие под дождём». Так назывался старый шлягер студии «МГМ», но намёк на политическое ненастье вполне улавливался.

Мюзикл достиг вершины в этом проекте. Он оглянулся на пройденный путь и нашёл там много забавного. Он перенёс зрителя в переломное время — когда в кино восторжествовал звук, и звёздам пришлось приспосабливаться к новым реалиям. На закате «ревущих двадцатых» возник огромный спрос на красивые голоса. Началась невероятная чехарда со звукозаписывающей аппаратурой. Всё это стало фоном, на котором разворачивалась история любви знаменитости и никому не известной певицы.

Авторы мюзикла перетряхнули кладовые студии «МГМ», взяв всё самое лучшее, и добавили новые песни. Они передали привет своим предшественникам и вдохновителям: Басби Беркли как хореографу, Фреду Астеру как королю танца, Гарольду Ллойду как комику. Они передали привет Бродвею и его известным продюсерам.

Шоу, где яркие номера меняли друг друга, стало одним из главных событий года. Оно сделало звёздами режиссуры Джина Келли и Стэнли Донэна.

Парни шли к славе одной дорогой. Оба танцевали в самодеятельных труппах. Оба покорили Бродвей. Правда, Келли, который был на двенадцать лет старше, добился успеха раньше. В 1940 году прогремел мюзикл «Дружок Джо», где Келли солировал, а Донэн танцевал в массовке. Через четыре года творческие пути, идущие параллельно, соединились во славу кино. В мюзикле «Девушка с обложки», где блистали Келли и Хейворт, Донэн придумывал танцы.

Мюзикл «Возьми меня на бейсбол» должен был стать первой совместной работой Келли и Донэна как постановщиков. Однако студийные боссы решили, что заниматься режиссурой им ещё рановато. Картину, продуманную ими от первого до последнего кадра, поставил многоопытный Басби Беркли.

Но следующий фильм — «Увольнение в город» — они уже ставили сами. Когда он вышел в прокат, стало ясно, что эпоха великого Беркли закончилась.

В 1951 году парни разбежались на время: Келли снялся в фильме «Американец в Париже», созданном по творению Гершвина, а Донэн поставил «Королевскую свадьбу» со знаменитым танцем Фреда Астера на потолке. После этого друзья воссоединились и приступили к созданию мюзикла, которому суждено было войти в десятку лучших американских картин.

Келли как хореограф создавал его тиранически. Он довёл коллег-танцоров Дональда О’Коннора и Дебби Рейнольдс до физического и нервного истощения. Однажды, после девятнадцати часов плясок, О’Коннору пришлось нести свою партнёршу на руках. Она была не в силах дойти до гримёрки.

При этом Келли не щадил и себя. Знаменитый танец под дождём он исполнял больным, при температуре под сорок.

В «Поющие под дождём» оказалось вложено столько сил и таланта, юмора и оптимизма, что они и сегодня не выглядят устаревшими. Конечно, это строго рамочный мюзикл, где веселье не переступает границ. Но в этом его сильная сторона. Он взлетает за счёт труда и таланта, а не за счёт демонстрации сексуальности или дикости.

«Поющие под дождём» показали, что консервативный, рамочный мюзикл обладает огромным потенциалом. Ему есть куда развиваться. Им далеко не все вершины покорены.

Но ровно в этот момент, в период взлёта, мюзикл направили по свершено иному пути. По цензорам долбанул высший судебный орган, и начались совершенно другие танцы и песенки. Уже в следующем, 1953 году вышел бездарный, тупой, откровенно вульгарный фильм «Джентльмены предпочитают блондинок», где тётки, не умеющие танцевать, усердно трясли телесами, и всё было пронизано похотью. Этот мюзикл восславили, хотя он рядом не стоял с «Поющими под дождём». В нём не было ни юмора, ни выдумки, ни энергии рамочного американского мюзикла с его звёздами, выкладывающимися «на все сто», с его «большим стилем». При его создании вспыхивали другие конфликты: Джейн Рассел и Мэрилин Монро жёстко соперничали за звание Лучшей Трансатлантической Сучки. Здесь ни у кого не лопались сосуды на ногах, и обессиленных танцовщиц коллеги не несли на руках в гримёрку. А если и несли, то с понятными целями.

1952-й стал годом великого перелома в кино. Конечно, дух консервативной Америки ещё долго будет пребывать в силе. Зрители с восторгом встретят такие драмы, как «Снега Килиманджаро», такие комедии, как «Римские каникулы», такие вестерны, как «Шейн», такие мюзиклы, как «Мэри Поппинс» и «Звуки музыки». Но мрак и вульгарность будут упорно вливаться в кинематограф, пока не свершится это великое преступление — пока американское общество не будет развращено и рассыпано.