Все смешалось в доме американской комедии. Гениальность браталась с бездарностью. Золотые были перемешаны с медяками. Наблюдался восхитительный бардак в головах.

Плакат фильма Капры

Она мощно стартовала в сороковые — отличилась сразу на всех направлениях. Главный вклад внёс, конечно же, Чаплин. «Великий диктатор» стал великим свершением. Это был бунт шута-одиночки, жертвующего дружбой с баронами ради своего высказывания, своей яркой карикатуры на зверя.

«Товарищ Икс» Кинга Видора поставить рядом проблематично, поскольку сценаристы трудились по найму. Они выполняли политзаказ — несли пургу про СССР, где «коммунисты убивают коммунистов ради коммунизма» и живёт народ, «поджигающий собственные штаны». В создании картины явно принимал участие алкоголь. В ней многое выглядит пьяным бредом. Однако при этом бред вышел смешным. Это было удачное смехотворчество, закрывающее период антисоветского разгуляя. «Товарищ Икс» отстрелялся по красной цели на «хорошо» и «отлично», и после этого антисоветская комедия ушла на исторические каникулы.

Цитата из к/ф «Товарищ Икс». реж Кинг Видор. 1940. США
Девушка по имени Теодор. Так её назвал рабочий Совет

Фильм очень выручил руководство «МГМ» в 1947 году. Когда Луиса Майера припёрли к стенке за просоветскую деятельность, он выложил на стол этот козырь. Магнат заявил, что вверенная ему студия следовала указанным курсом. В 43-м году она выпустила «Песнь о России», а в 40-м — «Товарища Икс». Власть хотела то одного, то другого, «МГМ» колебалась вместе с политикой Демократической партии, и поэтому он перед Конгрессом и людьми чист.

«Его девушка Пятница» Говарда Хоукса вызвала всеамериканский восторг. Это бурлеск с пулемётными диалогами, где всё вращается вокруг приготовления к казни. На виселицу отправляется невменяемый мужичок, на которого всем наплевать, кроме журналистки, мечтающей улизнуть из профессии. Надо сказать, что это желание известно каждому журналисту, и каждый знает, что от судьбы не уйти. Это наказание за грехи прошлой жизни. Спасения нет. Ты проклят, и остаётся только домучиться. Но если невозможно спасти себя, то нужно спасти хоть кого-то. Надо успеть это сделать перед тем, как спиться или повеситься. Тогда в будущей жизни тебя повысят до уборщика вольера с гиенами.

Репортёрша ровно потому и старается. Она хочет спасти бедолагу, который выглядит намного симпатичнее и безобиднее тех, кто его собрался повесить. Её трогают слова случайной знакомой приговорённого. Она кричит, что он единственный отнёсся к ней по-людски. Эта идея — бремени человечности, которую несёт слабоумный, — будет кочевать из фильма в фильм и получит прекрасное воплощение в трагикомедии «Форрест Гамп».

Цитата из к/ф «Его девушка Пятница». реж Говард Хоукс. 1940. США
Признавайся, где висельник

Самый сильный момент в творении Хоукса — пауза, несколько секунд тягостной тишины, установившейся после того, как героиня обзывает своих коллег «голодными пиявками, рыскающими по стране в поисках крови», и хлопает дверью. А кульминация — это побег приговорённого, огорчившего вешателей своим нежеланием участвовать в шоу, которое без него состояться не может.

«Его девушка Пятница» снималась в период приостановки антикоммунистической истерии, когда сценаристы уже прикалывались над антисоветчиками. Отсюда сцена, где журналюги атакуют мэра вопросами: «Говорят, вы переписываетесь со Сталиным?», «И спите в красном белье…»

Три фильма 40-го года подняли комедию на такой уровень, до которого долго никто не мог дотянуться. Ближе всех к рекордным отметкам смог подобраться Престон Стёрджес. В 41-м он снял свои знаменитые «Странствия Салливана». Это фильм с отличной идеей. Голливудский режиссёр, изнеженный и пресыщенный, хочет узнать: какова она, реальная жизнь? Он отправляется «в люди», как Горький. Правда, за Горьким не следовал автобус, набитый жратвой и слугами, да ещё оснащённый радиосвязью, чтобы сообщать о передвижениях беглеца. Понимая, что так жизнь познать не удастся, режиссёр смывается, и скоро реальность, существующая за забором особняка и границами киногорода, показывает ему своё личико.

Цитата из к/ф «Мышьяк и старые кружева». реж Фрэнк Капра.1941. США
Обещайте больше никого не отправлять на тот свет. Это становится дурной привычкой

Стёрджес очевидно подражал Капре, но ему не хватало капровского чувства трагического, без которого нет сатиры, а есть лишь прикол, байка, забава. Он был лишён капровской ностальгии по идеалу, без которой крылья не раскрываются и высоты не покоряются. Стёрджес предпослал своему рассказу очень красноречивое посвящение, сразу говорящее о том, что он выше попы не прыгнет. Начальный титр возвещал: «Посвящается памяти тех, кто заставлял нас смеяться: всевозможных шутов, клоунов всех стран и времён, чьи старания хоть немного облегчали тяжесть наших невзгод». То есть он видел свою задачу в том, чтобы утешать, отгонять отчаянье шуткой, а не вступать в метафизический бой — противостоять холоду, безверию, тьме. Он ни с кем не желал бодаться и стремился остаться в рамках (что подметил ещё Жорж Садуль), и зависимость от комфорта роднила его с героем его лучшей комедии, который, хлебнув лиха, вернулся в свой милый дом.

Сам Капра в тот момент пытался завоевать независимость. Он выбрал для постановки сюжет ему чуждый, но верный, проверенный на театральной сцене Нью-Йорка. Он снял чёрную комедию «Мышьяк и старые кружева» — историю про чокнутых тётушек, бесконечно добрых и отзывчивых серийных убийцах. Его упрекали за «капрокорн», и он продемонстрировал мастерство в классическом жанре.

А потом пришло военное время, когда статус комедии изменился. Он резко вырос. Но об этом — в следующей статье…