Есть такая работа — плохое кино снимать

Пора бы написать про плохое кино. Пусть оказалось, что новинкой оно не оказывается. Но стоит в списках премьер в нашей стране. А что новинка в нашем мире? Где выходят миллионы иронических детективов, сотни и тысячи часов порнографии (если не миллионы), мириады фильмов «класса б», особенно в Америке, которая научила всех тому, что и плохое кино — хорошее. Даже почти артхаусное. Как в этом случае. Бесконечный поток «развлечений». Стоит ли вспоминать про ток-шоу? И прочие фабрики «морали и нравственности» наших дней… Это дурно. Какой кошмар!

Не будем уподобляться морализаторам… Легко сказать.

Иногда мне кажется, что я пишу рецензию на какие-то совсем маргинальные картины. Нет, показываются на широких экранах. То есть получили прокатные сертификаты. Я случайно читал даже пару восторженных строк рецензии. Думаю, что и создатели не сильно переживают и даже гордятся содеянным. А я вот думаю, что вот они же (почти наверняка) читали Шекспира и Чехова в своих актёрских и киношколах. Неужели им… А что им?.. Противно? Нет, не противно. Ну такая работа. Фильм ужасов на грани пародии на него. Прикольно же.

Разница между «трешем» (мусором, отбросами, нечистотами) и «массовой культурой» давно размыта. Есть нищие, неплохо живущие на свалках в меру своих сил, почему бы не жить на «свалке культуры». В фильме должны быть три красивые девушки (вполне себе в формате популярных групп), много кровавых ножниц, ножей, монстров, выпущенных кишок, масок, бейсбольных бит, опять крови, вырванных челюстей. И так далее. А за три минуты до конца вам расскажут мораль закадровым голосом. Сама история распадается. На абсурдный и почти комический мир. Как обычно, какие-то формальные мотивировки. Что-то про спасение кого-то из семьи. Про выползание зла (как несложно догадаться, зло всегда под землёй в стране мёртвых), много то ли цитат, то ли штампов (а кто сейчас разберёт), что-то про близнецов и зеркала… Немного философии тоже можно отыскать при большом желании. И даже поспекулировать про то, до какой степени перед нами игра в серьёзное кино под видом плохого. Я думаю, что не слишком.

Путь на юг. Монстры юга. Даже с огромным трудом, если тянуть монстров смыслов за уши, то притянуть ничего не получается особенно. Даже южных республиканцев. Ни вообще чего-то определённого. Если в фильме и есть некоторое обаяние, то оно в циничном и бессмысленном насилии, какие-то постоянные убийства, попытки режиссуры и поиска «образа». Удивительное по своей художественной бесстыдности путешествие в плохое кино. Словно бы не было никогда ни малейших попыток авторского кино в истории. Словно бы только вампиры, монстры, куклы и зеркала… Это и есть ад, где ругаются всегда однообразно «фак», а у монстров ада (или чего-нибудь ещё) спрашивают только: «Что вы от нас хотите?» Ничего. Денег за просмотр.

Музыка в фильме выполняет роль «хорошего персонажа», заставляет ностальгировать о старой доброй Америке за барной стойкой. Тут же мы увидим — все типовые пейзажи, чуть готические заброшенные больницы, пустоши и ветоши, мотели и шоссе в никуда. Вся эта одноэтажная «южная» Америка, где всё просто. Борьба со злом, где причины его никто не понимает. Насилие поражает насилие. Дочь восстаёт против отца. А дьявол (или его заместители по работе с общественностью) против всех. И это одно из оправданий закольцованной композиции, где уже никто не понимает, где начало, а где конец этого кошмара. Тоже довольно типовой приём «авторского» кино. Само его наличие как бы нам говорит, что перед нами «авторский» подход к жизни… Хичкок на фоне этого кино кажется гением. Но и его я почти не смотрел всерьёз. Только читал Трюфо о нём. Про ужасы стоит писать, возможно, когда знаешь историю и подробности жанра. Я не знаю. Простите. Жизнь и так кажется вполне ужасной иногда…

На самом деле монстры вовсе не похожи на огромных кровососущих насекомых, пауков, паразитов, кальмаров, червей… Монстры сидят в продюсерских отделах и офисах прокатчиков в пиджаках, с сотовыми телефонами и пластиковыми карточками. И улыбаются. Монстры ищут оправдания и компромиссы. Я и сам давно из них в каком-то смысле. Культура заражена, зомби и вампиры — давно победили. И не спасает ни серебряная пуля. Ни осиновый кол. Есть и интересные места в этом кино. Скажем, клюшка для гольфа, которая заклинила клаксон.

…И я понимаю аргумент защитников этого кино, что просто не знаю этой культуры. Не понимаю прелестей «слешеров», «хорроров», «грайндхаусов». Что правда. Ну подумаешь: прячутся в шкафу или машина не заводится. Так ведь это же почти концептуализм. Ну и что, что это бывает почти во всех фильмах. Люди ведь вообще похожи. Вы не находите? И жизнь представляет собой ад повторяемости и предсказуемости. С нелепым концом. Когда я смотрел фильм, то ничего про него не знал и почувствовал некоторую новелльную структуру. Как позже оказалось, что это вообще альманах и сделан разными режиссёрами. Умеренно легендарными, возможно. Со своими фан-клубами. Журналами «Искусство киноужасов», «Кровь, кишки, мозги, бензопилы», «Философия по частям»…

Всё лучше, чем пропаганда. По любую сторону любого океана. Киномонстры хотя бы не дают предвыборных обещаний.