Французский поцелуй, шведская семья и др. европейские завоевания России

1 января 1813 года начался Заграничный поход русской армии — война против Наполеона коалиции европейских держав, завершившаяся победоносным взятием Парижа. Именно этот заграничный поход стал началом массового знакомства русских с Европой, и массового же восхищения Европой/презрения к Европе и неудержимого стремления в Европу/непереносимой ностальгии по России (в зависимости от убеждений — нужное подчеркнуть, а ненужное зачеркнуть).

С этим же походом принято связывать происхождение такого фундаментального элемента французской культуры, как бистро. По легенде, когда русские казаки вошли в столицу, в одном из ресторанов, требуя выпивку у напуганных официантов, они кричали «Быстро! Быстро!». Так появилось распространённое название французских кафе — «Бистро». Однако на самом деле история названия совсем другая. Согласно историческому словарю французского языка Le Petit Robert, слово bistro («бистро») появилось во французском языке не ранее 1884 года и связано с французским bistouille («скверный алкоголь, отрава»).

Так бывает, что «очевидная» история происхождения того или иного слова или выражения на поверку оказывается не так уж верна, или совсем не верна. Например, многие устойчивые выражения приписывают те или иные явления определенной стране. Французский поцелуй, шведская семья, уйти по-английски… Откуда пошли эти выражения? Обоснованы ли географические и национальные привязки?

Эти и другие непростые для понимания вещи мы называем «китайской грамотой». Несложно догадаться, что выражение вошло в употребление из-за китайских иероглифов, которые действительно непросто понять человеку, никогда не изучавшему китайский язык. Интересно, что не все народы используют в подобном фразеологизме именно китайский. Для англичан, к примеру, с неясным ассоциируется греческий: «it's all Greek to me» («для меня это греческий») — скажет о сложном для понимания житель Великобритании. Французу непонятен еврейский: «c'est de l’hébreu» («это еврейский»). Одним словом, чьей бы «грамота» ни была, носителям других языков она будет неясна, что представители разных стран и передали в своих устойчивых выражениях.

Плохое дело красивыми словами «французский поцелуй» не назовут? Но все же существует несколько версий, почему поцелуй приписан именно самой любвеобильной нации. Кто-то ссылается на темперамент романтичного народа, утверждая, что поцелуй настоящей любви может быть назван только французским. Кто-то иронично полагает, что лишь с помощью этого поцелуя можно закрыть рот чересчур разговорчивым жителям Франции. А ещё существует легенда, как французский винодел с помощью именно такого поцелуя однажды покорил сердце герцогини. Как бы то ни было, название уже давно стало устойчивым выражением и то и дело будоражит сердца представителей прекрасного пола.

Всем известный «болгарский перец» считается старейшим культурным овощем, однако родом он не из Болгарии. Овощ открыли в Северной Америке в конце XV столетия, где по сей день можно встретить его дикорастущую разновидность. В Болгарию перец попал намного позже, когда уже был распространён в Испании, Португалии и Турции. Однако именно на территории этой страны были выведены сладкие, крупноплодные сорта перца. В конце XVII века болгары завезли овощ на юг России, а также на территорию Украины и Молдовы. С тех пор в этих странах он именуется «болгарским». В самой Болгарии, кстати, перец называют просто сладким.

А вот обязательный атрибут любого спортивного зала — «шведская стенка» — изобретен именно в Швеции. Её разработал шведский поэт, учитель фехтования Пер Хенрик Линг. В 1813 году он придумал систему гимнастики, основой для которой и стала созданная им шведская стенка. Широкое распространение во всем мире стенка и сама гимнастика получили благодаря сыну Пера — Яльмару Лингу. В послевоенные годы в СССР шведская стенка вошла в перечень обязательных школьных спортивных снарядов, сегодня она располагается во всех школьных и вузовских спортзалах.

Вспоминая Швецию, нельзя не сказать о знаменитой «шведской семье». Выражение закрепилось в России и Европе примерно в 70-х годах XX века. Поползли слухи, что в загадочной скандинавской стране жители сексуально раскрепощены и легко идут на различные эксперименты. Сегодня на фоне всеобщей сексуальной революции «скандальная слава» Швеции померкла, однако выражение сохранилось и стало устойчивым. Шведы действительно были в каком-то смысле пионерами сексуальной революции: в 1969 году они сняли первый в истории фильм об интимных отношениях с комментариями сексологов, а в 70-х годах в среде шведской молодёжи с левыми взглядами на некоторое время закрепилась тенденция жить в так называемых «коллективах», отказавшись от традиционной семьи. Есть основания полагать, что не последнюю роль в присвоении Швеции ярлыка безнравственности сыграли Штаты: в 50-х годах скандинавская страна отказалась вступать в НАТО, и реакцией Америки стало распространение в СМИ скандальной информации различного жанра. Как бы то ни было, сегодня «шведскую семью» в Швеции можно встретить столь же часто, как, скажем, в Австралии или Бразилии.

Швеция богата на национальные изобретения. Любимый туристами и завсегдатаями новогодних корпоративов «шведский стол» тоже стал результатом скандинавской традиции: в старину, принимая в доме большое количество гостей, хозяева в Швеции выставляли на стол все блюда сразу, чтобы каждому было удобно выбрать всё, что он хочет. Со временем подобный опыт принял на вооружение весь мир. Кстати, сами шведы такой формат называют smergasbord, что в буквальном переводе означает «бутербродный стол».

Один из самых популярных аттракционов в парках развлечений мы называем «американскими горками». Название сложилось исторически: в том виде, в каком мы знаем аттракцион сегодня, он был впервые сконструирован в США и получил там широкое распространение. Американские горки были разработаны и запатентованы изобретателем Джоном Тейлором под названием «Наклонная железная дорога» и впервые открыты в Кони-Айленде в 1884 году. Однако более известно имя ЛаМаркуса Эдна Томпсона, который запатентовал более 30 инноваций, относящихся к американским горкам, и построил несколько десятков горок в Соединённых Штатах.

Интересно, что в некоторых странах Европы «американские горки» называют «русскими», и неслучайно — ведь самые первые упоминания о горках как о развлечении появились именно в России, ещё в XVII веке, когда катание на санях было одной из самых популярных зимних забав. В «Усадьбе» Екатерины II в Ораниенбауме был даже целый павильон «Катальная горка», по конструкции напоминающий современные «американские горки».

Знаменитый «греческий профиль», согласно древним канонам, являлся эллиническим эталон красоты ещё за много веков до нашей эры. Греки видели совершенство в практически прямом переходе линии лба в линию носа, без выделения переносицы. Именно такой изобразили древние скульпторы знаменитую Венеру Милосскую — Афродиту, чей прямой и узкий нос на изящном лице считался в Греции образцом гармонии. Отличительными чертами греческого профиля также являются посаженные глубже обычного глаза и массивный округлый подбородок. Отметим, что в реальной жизни людей с подобной внешностью встретить чрезвычайно затруднительно, в том числе и среди современных греков.

Как эмоциональное восклицание бранного характера в России распространено выражение «японский городовой!». Фразеологизм возник не случайно и связан с историческим событием: в 1891 году в Японии во время Восточного путешествия цесаревича Николая (будущего императора Николая II), полицейский Цуда Сандзо совершил покушение на молодого цесаревича. Городовой нанёс Николаю несколько ударов мечом, за что впоследствии был приговорён к пожизненной каторге. И хотя ранения оказались лёгкими и не повлекли последствий, инцидент стал поводом для появления бранного выражения.

Традиционная в Киевской Руси похлёбка из свеклы или свекольной ботвы, современный «украинский борщ», на Украине является основным блюдом национальной кухни и известен во всём мире. Свои тонкости приготовления этого супа имеют и другие народы — и русские, и литовцы, и румыны, однако как устойчивое выражение закрепился именно «украинский борщ». Этимологи связывают это с происхождением слов: на украинский язык свёкла переводится как буряк.

Звучное, но нелестное выражение «уйти по-английски» означает уйти, не попрощавшись. Согласно наиболее распространённой версии, своим появлением оно обязано, как ни странно, французам. В период Семилетней войны 1756−1763 годов французские военные самовольно покидали расположение части, и в английском языке тогда появилась фраза to take French leave («уйти по-французски»). Приблизительно в то же время французы — в пику англичанам — стали употреблять в родном языке аналогичное по смыслу выражение. В XVIII веке обе фразы применялись, когда речь шла об участниках бала или приема, которые покидали его, не попрощавшись с хозяевами. В России в итоге закрепился французский вариант выражения.

Знаменитый «тайский массаж» — лечебный массаж, делающий акцент на точечное воздействие. Вопреки сложившемуся мнению, он был изобретён не в Таиланде, а в Индии. Более двух тысяч лет назад лекарь одного индийского царя Джавака Кумар Бхаши придумал уникальный метод работы с телом, который способен был заменить медицину. Надавливание на нужные точки стимулировало энергетические каналы и способствовало глубокому расслаблению организма. Сейчас массаж называют тайским, потому что основное развитие он получил в Таиланде, где наряду с траволечением и медитацией стал древним методом тайской медицины.

Таиланд напоминает нам и о «сиамских близнецах» — детях, которые ещё в утробе матери не полностью разделились и имеют общие части тела или органы. Первой знаменитой парой сиамских близнецов были Чанг и Энг Банкеры, родившиеся в Сиаме в 1811 году. Много лет они гастролировали с цирком Финеаса Барнума, пользовались огромной популярностью, были лично знакомы с Марком Твеном. Чанг и Энг были женаты на сёстрах Аделаиде и Саре Энн Эйтс и имели по 10 и 11 детей. Братья-близнецы срослись хрящами грудной клетки, в современных условиях их могли бы легко разделить. Они умерли в январе 1874 года, в возрасте 63 лет. Чанг первым скончался от пневмонии, Энг в это время спал. Обнаружив своего брата мёртвым, Энг скончался, хотя был здоров.