«Ты же пишешь о кино? Так?» — спросил меня приятель. Я, несколько стушевавшись, не слишком определённо заявил: «Ну…» Приятель оказался настойчив: «Так, а чего молчишь-то о King’s Man? Вот где прекрасно всё — и кинематографически, и исторически…»

Цитата из к/ф «King's Man: Начало». режМэттью Вон. 2021. Великобритания, США
Распутин

Что ж, пришлось идти в кинотеатр. На «King's Man: Начало». И, честно сказать, не помню, чтобы люди, не досматривая ленту, столь массово покидали зал. Вопрос, конечно, что разочаровало, отвратило, расстроило их больше всего? Идиотский юмор? «Клюквенный» замес? Дешёвые драки? Отсутствие режиссуры?

«King's Man: Начало» — кино образцовое. В контексте бездарности образцовое. В нём ужасно всё. Не спасает даже Рэйф Файнс в главной роли, а ведь этот человек сыграл столько классных ролей! Мне больше всего, кстати, нравится его Гарри в культовой ленте «Залечь на дно в Брюгге». Нравится даже больше, чем игра Брендана Глисона там, а это высокий уровень.

Цитата из к/ф «King's Man: Начало». режМэттью Вон. 2021. Великобритания, США
Герцог Оксфордский в исполнении Рэйфа Файнса

Главная трагедия «King's Man: Начало» кроется в том, что это кино не определилось ни с жанром, ни со стилем. Вот гибнут люди, точно режиссёр Мэттью Вон хотел скопировать кино Сэма Мендеса «1917», но не хватило ни таланта, ни денег. Вот государи великих держав, похожие на пожилых официантов в питерских столовых, ведут себя, будто пенсионеры, съевшие не те таблетки. А вот Григорий Распутин (ага, тот самый) балуется, словно Рон Джереми, которому терять нечего, потому что съёмки порно отныне запрещены.

В ленте «King's Man: Начало» Распутина играет Рис Эванс, явно пытаясь спарадировать отвратительного дворецкого из «Очень страшного кино 2». Помните, был там такой? Что ж, пародия на пародию — вполне в духе нашего времени. Фигура Распутина, ясное дело, манит западных кинематографистов и зрителей, как российских футболистов кальянные, и Голливуд без продыху вставляет его в фильмы. В «Хеллбое» он, к примеру, злодействовал… впрочем, где он только ни был!

Но, честно сказать, не припомню, чтобы Распутина показывали в настолько идиотическом ключе! В «King's Man: Начало» он чучело, через которое высмеивают самым гнусным образом не скандальную личность даже, а русских людей в принципе. «Какие ваши доказательства?» — спросил бы меня злодей из «Красной жары». Да такие: Распутин — ну, тот, который на экране в бредовой ленте Мэттью Вона, — говорит не о себе, а именно что о русских. Мол, мы делаем это так, а это вот так.

Неслучайно я вспомнил «Красную жару». Ведь, казалось бы, время жутчайшей «клюквы» прошло, но нет! Злодеи-русские снова возвращаются на экраны. Даже Кристофер Нолан не избегает штампов, а фильмы вроде «Никто», возглавившего американский прокат, с радостью эксплуатируют «вечные проклятые темы». Что уж говорить о «King's Man: Начало» — этой свалке подгнившей «клюквы». Тут ведь есть не только Распутин, но и дурачок Ленин, подчиняющийся не пойми кому, и сюрреалистически пошлый быт царской семьи, и исторические ляпы, и в принципе тотальная неадекватность. Стыдно, господа, стыдно! Хотя знают ли они, что есть стыд?

Цитата из к/ф «King's Man: Начало». режМэттью Вон. 2021. Великобритания, США
Распутин и царская семья

Но проблема даже не в этом, а в том, — собственно, ради данного факта я и написал сей текст — что «King's Man: Начало» два уик-энда подряд лидировал в российском прокате. Представляете? Лично меня этот факт изумил. То есть наши люди за свои же деньги шли и смотрели, как унижают их самих, их страну, историю, предков. И шли настолько активно, что вывели уныло-бездарный фильм в лидеры кинопроката. В харю плюнули? Попроси ещё! Что это за мазохизм? Что за издевательство над собой? Или просто не помнят ни рода, ни племени, а хотят лишь развлекаться, испытывая особое сладострастие от унижения? В первую очередь унижения самого себя.

Да, кино по-прежнему остаётся важнейшим из искусств — прежде всего, с точки зрения агитации и пропаганды. Это самый простой и верный способ донести соответствующие нарративы. Такие ленты, как «King's Man: Начало», лишний раз демонстрируют данный факт. Вот только почему нет способности осмыслить это, а после противоборствовать? На что рассчитываем?

Ведь это история вовсе не о плохих западных кинематографистах, снявших отвратительный пасквиль (отвратительный со всех точек зрения). Это история о государстве, которое размышляет об идеологии, но допускает русофобскую мерзость в прокат, а ещё и история о людях, которые у нас вроде бы ни при чём, но на самом деле причём, раз несут денежки за собственное унижение и осмеяние. Дикий сюжет — настолько дикий, что его можно обыграть в очередной части «King's Man». Они же любят подобный идиотизм. И мы, видимо, тоже. Пусть в конце некоторые и не доедят «клюкву», покинув зал.