Столько слов сказано и столько слов говорится накануне и в сам день 9 Мая. И все они, если не злые, не циничные, не бюрократические, — более чем уместны. Ведь 9 мая 1945 года — тот день, когда советский человек (человек в принципе) взошёл на вершину мира, и тогда Свет победил Тьму. Для нас же с тех пор и навеки 9 Мая — праздник со слезами на глазах, когда нельзя забыть о Победе, но и о её цене забыть тоже нельзя.

Сулименко Петр Степанович (1914-1996) «Незабываемые дни. 9 мая 1944 года Севастополь» 1955

Следите за развитием событий в трансляции: «9 Мая — великий день Великой Победы — трансляция»

В Севастополе в этот день атмосфера особенная. Её чувствуют все, кто оказывается здесь на 9 Мая. Люди вдруг энергетически соприкасаются друг с другом, и сама земля оживает и говорит с ними. Та земля, каждый миллиметр которой пропитан кровью. И в случае Севастополя понимать это надо в буквальном смысле. Потому всем, кто не отпал полностью от Отечества, от своего народа, от его истории, необходимо побывать в черноморском городе-герое 9 мая. Обязательно. И тогда внутри запустится невидимый механизм — восприятие реальности станет принципиально новым.

Петр Мальцев. Штурм Сапун-горы в Севастополе. 1958

У меня тоже есть тут своя традиция. Как и обязательный просмотр киноленты «Белорусский вокзал» в День Победы. В Севастополе я, правда, родился и живу, потому накануне 9 мая посещаю другие знаковые места войны. Брест, Сталинград, Хацунь, Хатынь и другие.

В этом году из-за больной спины я оказался ближе к дому — в Керчи, в Аджимушкайских каменоломнях. Сейчас они располагают видами вроде тех, что показывают в фильмах об Ирландии — зелёные поля, покрытые воронками. А во время войны это была выжженная, залитая свинцом и кровью земля, внутри которой, как в брюхе раненого кита, укрывались тысячи людей — последние защитники Крымского полуострова. Да, Аджимушкайские каменоломни сдались позже других.

Бибиков Виктор Сергеевич. Обелиск на горе Митридат у г. Керчи. 1947

И о них я буду писать отдельно. О них надо говорить и рассказывать, снимать передачи и фильмы. Ведь, как выяснилось, немногие знают о подвиге, совершённом здесь. А меж тем советские люди укрылись в каменоломнях, жили, учились, оперировали, бились с нацистами. Трактор вырабатывал электричество, палили шины, слизывали влагу со стен. А нацисты применяли против мучеников-защитников химические атаки. Нет слов, чтобы описать это. А вот посетить необходимо — и не один раз. Потому что, попав в каменоломни впервые, я только плакал, не в полной мере воспринимая информацию.

Как они смогли совершить этот подвиг? Как?! Я задаю себе этот вопрос снова и снова. В том числе и тогда, когда иду к своему деду — Валентину Беседину. Он жив, ему 96-й год. Он участник Сталинградской битвы. И так бывает, когда для тебя он одновременно и твой родной дедушка, и титан с как бы другой планеты. Потому что всякий раз, глядя на него, я задаюсь вопросом: как человек преодолел и пережил такие испытания, как победил и как выжил?

Сталинградская битва

Это чувство я испытываю всякий раз, когда пересматриваю фотографии воинов — павших и живых (совсем их мало осталось). Тех, кто бился в той войне. Всматриваюсь в их лица, пытаюсь нащупать — пусть и через фото — нечто самое важное, глубинное, фундаментальное. Кем они были? Из какого вещества их создали? И как они вознесли себя?

Ницшеанская идея о сверхчеловеке. А реализовалась она — пусть и по-своему, не в столь отвратительном, как у нацистов, ключе — в советском человеке. Это он оказался самым великим и сильным из тех, кто ходил, ходит и будет ходить по планете. Советский человек прогнал Тьму обратно в ад. Хотя — я бы всё же так сказал — русский человек.

Есть известная строчка: «Гвозди бы делать из этих людей…» И не только гвозди, но и снаряды, ракеты. Необходимо понять, как так получилось, что именно эти люди совершили невозможное. Почему они? За счёт чего? Особые условия? Идеология? Или некое божественное провидение? Или просто люди действительно были другими? Необходимо понять. Всмотреться в лица тех, кто идёт в «Бессмертном полку» — пусть они и на фотографиях.

Говорков В.И. Советской стране – советских богатырей. 1935

А рядом люди живые, и в них тоже надо всмотреться, и тоже спросить: смогли бы они? Мы бы смогли? Много слов и много вопросов, но главный, как по мне: достойны ли мы наших предков? Не утрачено ли то, что сделало обычных людей титанами? Или при определённых условиях мы тоже превратимся в кого-то большего?

Фундаментальный вопрос сегодня звучит так: а смогли бы мы победить? И этот вопрос, как луч, устремлён в будущее. Пока там исключительно тьма, но чем больше людей задастся этим вопросом, тем больше станет лучей и тем больше света. И тогда, возможно, мы получим ответ. Надеюсь, получим его как можно раньше.