Маяк для одиноких. Новый фильм Роберта Эггерса

На довольно узкой улочке любителей сугубо авторского кино нынче большой праздник. Вышел в прокат фильм «Маяк». Сложно сказать, почему этот фильм производит на многих ценителей и снобов столь благоприятное впечатление. Хотя, наверное, можно и сказать… Потому что он малобюджетный, с талантливыми и знаменитейшими актёрами, в меру претенциозный, но гармонично совмещающий юмор, цинизм и невыносимую трагедию человеческого существования. Всё в одной ослепительно яркой лампе маяка в бушующий шторм.

Тот редкий случай, когда стилизованное плёночное ч\б изображение (и даже отдельный формат кадра, который был специально выбран для картины), «мистическая» манера повествования a la фильм ужасов, замысловатая режиссура и игра (всего двух актёров, не считая птиц и однократного появления актрисы на пару секунд в роли русалки) — всё это тщательно смешивается в странный коктейль, который оценят все морские волки, которые плавают по морям-кино-не-для-всех… Остальных будет тошнить. И может стать нехорошо. Но как образчик жанра вполне. Редчайший случай стиля.

Мы живём в странные времена, когда благодаря интернету можно послушать пресс-конференцию режиссёра. В этом смысле писать что-то про фильм — занятие не слишком благодарное. Хотя уже давно все знают, что право на интерпретацию произведения не принадлежит создателю. Подобное кино изначально ещё на уровне сценария шпигуется потенциальными трактовками, провокациями, полярными смыслами… То есть споры среди критиков и зрителей обеспечены. Присоединяйтесь.

Из пресс-конференции же можно узнать, как фильм писался и снимался. И что в его основе лежала совместная с братом идея фильма ужасов про «привидение на маяке», которая, в свою очередь, возникла после детских воспоминаний об играх в заброшенном здании неподалёку от дома режиссёра… И что для съёмок кино этот маяк был специально построен… И что многие шторма настоящие. И так далее. Очень рекомендую послушать пресс-конференции. В самом деле. Прекрасная история. Молодой режиссёр, который борется за право своего голоса, «выделывается», хочет быть не таким, как «все». И звёзды мирового кино готовы у него сниматься. Подробная разработка фильма, тщательная операторская работа… Сложно обвинить создателей в халатности.

Что до контекстов, то они тоже называются впрямую. Эдгар По, Лавкрафт, Мелвилл… фольклор и даже античные мифы. Всё это хитроумно переплетается с завидной долей цинизма и чёрноватого юмора, с некоторыми обертонами гомосексуализма и экзистенциализма (даже сложно сказать, что нынче более модно). Хотя в фильме нет ничего «в лоб». Кроме парочки ударов. Всё делается намёками. Всего два актёра. Огромное творческое пространство между ними. Можно вспомнить такие признанные шедевры, как «Стрелочник» Стеллинга или «Туринская лошадь» Белы Тарра. Здесь также создаётся камерный (до клаустрофобии), но предельно подробный мир. Со своей физиологией (герои портят воздух, самоудовлетворяются, отправляют естественные надобности, мокнут под проливным дождём и даже умирают и так далее), загадочной метафизикой и мистикой, своими языковыми особенностями (режиссёр признаётся, что диалоги писались с учётом реальных диалектов английского языка, которые были свойственны морякам прошлого)… Так что для тех, кто готов погрузиться в сомнительный, но подробно придуманный мир — самое то. Как и в предыдущем фильме режиссёра («Ведьма»), здесь постоянно нагнетается атмосфера ужаса. На худой конец, отчаяния. Во многом с помощью музыки и шумов. Но всё-таки именно визуальное решение заслуживает высочайших комплиментов. Пусть даже иногда выглядит и слишком по-студенчески старательным. Словно бы чуть-чуть перебор мастерства оператора в каждом кадре. Немного пересолено. Чуть-чуть напоминает прогулку по провинциальной выставке авторских фотографий. Но это того стоит. Дизайнерам, фотографам, художникам, режиссёрам и актёрам фильм, безусловно, обязателен к просмотру.

Фильм достаточно сбалансирован. Его можно понимать и как трагикомический постмодернистский пастиш-треш, и как театр абсурда (не случайно фильм буквально пронизан театральностью и намёками на Шекспира), наконец (до какой-то степени по крайней мере) и как суровый разве что не чуть ли не социалистический реализм (пусть с небольшим налётом безумия героев, а кому легко не лишится рассудка на острове во время шторма). Про психоаналитические трактовки фильма, где в центре истории «Маяк», говорить как-то даже слишком предсказуемо. Обнаружим только, что основной конфликт «отец\сын», «господин\раб», «отцеубийство», «поиск смысла жизни» вполне себе укладывается в проблематику фрейдизма. А не только античных трагедий… С кражей огня из лампы. И это вам, конечно, не Чехов. Но чайку тут тоже грохнут всё-таки… И не одну, вероятно. Слышите гудок парохода? Он приплыл за вами. Или показалось.