Как не повезло критикам, или Комедия ужасов с мистикой и переодеваниями

Вот сегодня утром попалась прекрасная статья в «Нью-Йоркере», что критики как класс вымирают в эпоху clickbait, то есть повальной охоты на «лайки» и «клики», кошечек и собачек, порно и прочих веселых картинок в сети. Всех высоколобых увольняют за штат в Штатах: оперных, книжных, киношных… Держать в культурных отделах критиков оказывается уже слишком накладно и бессмысленно. Никто не читает, мол. Я подавился круассаном, расплескал утренний кофе по манишке… Черт! Фильм ужасов просто.

И не говорите, что вам скучно это читать! А вы думаете, мне легко писать?

А я вам скажу, что самое отвратительное! Собственная монотонность. Всё время талдычишь одно и то же, чуть-чуть варьируя акценты для приличия. И все-таки все время остаешься всего лишь самим собой (с хорошо известными за годы предрассудками, предубеждениями и гордостью). То ли дело, если бы был целый штат меня. Разные критики, которые шумят, как главный зал биржи в час пик. Полярные характеры, вкусы. Хорошие и плохие. Целая внутренняя редакция. Один бы говорил: «Ну, типа, че ваще за», а другой бы: «Вспомните об античных цитатах и интертекстуальности», а третья: «Поймите, только борьба за право сексуальных меньшинств…». «Заткнись, дура, убью!» — продолжал бы четвертый. «Еще интересно было бы про избирательную кампанию!» — подхватывал пятый. «Однако, вот и коллеги говорят…» — шестой. «Это недооцененный шедевр» — седьмой. Они начинают драться. Летят пух и перья. Листы черновиков. «***, ****!!!» — нецензурно подытоживал бы восьмой. «Попробуйте найти в этом смысл! Не будьте снобами!» — не унимался бы девятый, и так далее, пока хватит пальцев на руках и ногах… Увы, я — всего лишь я. Скучный и вполне однообразный. Одинокий и один-единственный.

То ли дело в кино!

Начиная от истории о Джекиле и Хайде, мы привыкли считать, что есть «дневное сознание», а есть «тьма»… Монстр, который скрывается за «фасадом». Не очень далеко от этого сюжета оборотни и даже зомби и вампиры — до какой-то степени синонимичны теме «оборотной стороны личности»… Иногда редко (как в случае Сократа) «демон» скорее положительный персонаж, и речь идет о вдохновении и «энтузиазме, когда хороший бог вселяется в нас…»

И это только про «раздвоение».

В массовом кино сняты уже десятки, если не сотни картин про «раздвоение» или даже «множественность» личности. Вы с легкостью найдете их по какой-нибудь ссылке вроде «множественная личность в популярной культуре». Бытуют даже полуанекдотические слухи про то, что спецслужбы разных стран пытались вывести особых людей, в которых живут разные личности, так, чтобы одна не знала, что делала другая, чтобы они могли выполнять особые сверхважные задания по проламыванию черепов врагам. Но оказалось, что проще и дешевле нанять профессионального убийцу, а потом другого убийцу, чтобы убить первого, чем городить весь этот огород с личностями.

Впрочем, пора для приличия и нам чуть-чуть поговорить про фильм «Сплит». Фильм не кажется мне хоть сколько-то выдающимся. В фильме всё объясняется и проговаривается так, что все всё должны понимать о человеке к финалу. Для этого в фильме фигурирует психиатр — бабушка-одуванчик в шарфике. Когда она думает, то прикладывает руки к вискам, чтобы думать ещё лучше, ещё сильней. И голос актрисы дубляжа становится то «вкрадчивым», то «угрожающим», то «патетическим». Всё и без этого кажется насквозь фальшивым, а с этим — и вовсе превращается в забавный и весёлый балаган. Не случайно в зале часто смеются. Попытки делать из этого «искусство» мне кажутся наивными.

Следить из мира «нормального человека» за миром «ненормального», которого создают вполне нормальные актеры, режиссеры и сценаристы, довольно скучно. Но забавно, что актер (чья профессия, во многом, — «перевоплощаться») вынужден играть «множественные личности». Страшней и глубже документальные хроники. Допросы реальных серийных убийц и насильников, людоедов. Или военных преступников. Но там же скучновато. И спецэффектов нет, да и музыки даже в основном. Там не развлекательно. Да и реальные, а не «киношные» психиатры и психологи, часто говорят совсем уж непонятные слова и умные фразы… И даже ходят без шарфиков.

Никакой магии в этом кино для меня нет… Не говоря уже о таланте и стиле. А драться надо под тревожную музыку. Приходится смотреть такое кино как комедию. Вчера кто-то сказал где-то (кажется, в социальной сети), что не может спать один после этого фильма. Для меня скорее наоборот. Начиная с открытия вентиляции — это особенно смешно становится. И нужно прятаться в шкафчики, разумеется. И вся эта ритуальная «сатанинская» символика, вечная игра в «мистику». И даже собаки лают иначе, почувствовав запах «зверя». И конечно (а вы как думали?), должны быть фонарики в темноте — ну сами подумайте, разве могут превращаться в оборотней-убийц-насильников ясным погожим днём посреди улицы? Нет. Ночью. В трущобах. На пустыре. Только так. Интересно, как создается образ «зверя» — вздувшиеся вены как атрибут «бодибилдера», «жеребца», «монстра» — ну или просто страдающего варикозным расширением вен, мистическая способность лазить по стенам. Как профессиональный скалолаз… Душить в объятиях.

Параллельная тема про «абьюз» одной из героинь должна была, казалось бы, делать свое дело и придавать фильму объем, но этого не происходит. Зато в фильме звучат «духовные» нотки. Только «страдающий» может спастись, ну и так далее… Встретились два одиночества. Убийца-людоед, которого мать в детстве кочергой под кровать загоняла, и девочка многозначительная, которую дядя насиловал… Ну, а почему бы и нет.

Три девушки (разные по характерам, согласно учебникам драматургии в мягких обложках) должны бегать без юбок, но в бюстгальтерах по коридорам. Шепот, робкое дыхание, шаги, скрипы, внезапные (о господи) вскрики. Чудовище на детском рисунке. Мистика. Ужас. Всё серьезно. Даже слишком. Честно говоря.

А вот критиков жалко.