Если бы списки самых опасных профессий создавались с учетом реалий Мексики, то взаимодействие с ядерными отходами или труд в шахте явно отодвинулись бы на второй или даже третий план. А вот блогерам, журналистам и музыкантам пришлось бы выйти вперед.

ИА Регнум

В Кульякане, столице штата Синалоа, прямо во время онлайн-стрима убили известного блогера Сесара Гастелума. Произошло это на парковке ресторана KFC, где Гастелум и еще два парня, одетые в форму курьеров, снимали очередной комедийный ролик. В этот же момент возле них остановились двое неизвестных на мотоцикле, и блогер получил выстрел в упор.

Случившееся немедленно вызвало шум в местном сообществе. 24-летний Гастелум — личность в здешних кругах известная, а за его соцсетями следили более 600 тысяч подписчиков.

Президент Мексики Клаудиа Шейнбаум, а заодно и руководство штата Синалоа дали понять, что за смертью блогера стоят наркокартели, однако конкретных названий никто не произнес. Разве что обтекаемо рассказали о том, что Гастелум снял несколько роликов, где намекал на некую преступную организацию.

Обещания арестов мало кого удивили — правительство Мексики как раз работает с новой серией обвинений из Белого дома, где опять требуют разобраться с наркоторговцами. Так что промолчать или избежать спецоперации в проблемном штате явно не выйдет.

При этом синалоанцы активно говорят о том, что виновные в расправе над Гастелумом давно известны и скоро им придется несладко.

Грызня фракций

Дело в том, что на свою предсмертную трансляцию Сесар Гастелум надел традиционную мексиканскую шляпу — белое сомбреро. В контексте штата Синалоа это не просто предмет одежды: белые сомбреро носят сторонники одной из фракций картеля Синалоа, люди наркобарона Исмаэля Самбады Гарсии, он же — Эль Майо.

Сам Эль Майо находится в США, где недавно был приговорен к пожизненному заключению за участие в наркоторговле. Но его место занял один из сыновей, Исмаэль Самбада Сикайрос, который сейчас активно воюет с другой фракцией картеля Синалоа — «Лос Чапитос».

В число последних входят сыновья бывшего лидера картеля Хоакина Гусмана Лоэры. Они считают себя главными наследниками могущественной ОПГ, хотя последние пару лет вынуждены жить фактически на осадном положении.

Противоречий и личных разногласий между двумя фракциями картеля Синалоа за последние 30 лет накопилось достаточно. Людей Эль Майо обвиняли в убийстве одного из братьев «Лос Чапитос» и работе на спецслужбы США, а сыновья Гусмана Лоэры в 2024 году похитили и сдали властям США самого Эль Майо, патриарха клана.

Кроме того, фракции грызутся за прибыльные маршруты наркотрафика, лаборатории по производству фентанила и сеть распространения наркотика в Чикаго. Всё это и без каких-то личных обид являлось бы поводом для кровопролитной войны, но в итоге соединилось всё и сразу.

происшествияНа пороге большой войны: кто сдал американцам главаря наркокартеля Синалоа

С 2024 года стороны перешли к активным действиям, и сейчас люди Эль Майо побеждают — они даже захватили наследные земли «Лос Чапитос» в Бадирагуато и перетянули на свою сторону большую часть финансовых операторов картеля.

Тем не менее «чапитосы» не стали менее смертоносными и регулярно устраивают массовые убийства сторонников своих врагов: вешают их на мостах и фонарных столбах, отрубают головы, оставляют остатки тел в черных мусорных мешках на центральных улицах.

И везде делают «пометку», оставляя рядом с трупом или у него на голове белое сомбреро. Показывают, что будут убивать только тех, кого считают своими врагами.

Люди Эль Майо в этом плане поступают аналогично, только на местах преступлений оставляют не шляпы, а коробки с пиццей, которая является символом «Лос Чапитос» (в свое время братья использовали бандитский бренд семьи, продавая это блюдо итальянской кухни).

Что до обычных жителей штата Синалоа, то они вынуждены подстраиваться под обстоятельства. Конечно, пиццу есть не перестали, но сомбреро стараются не надевать даже в шутку, опасаясь попасть под горячую руку.

Сомнительно, что Сесар Гастелум ничего не слышал про символизм своего головного убора.

Опасный контент

Пользователи в соцсетях пишут, что тезисы в поддержку людей Эль Майо в роликах Гастелума появились только в последние несколько месяцев. До этого он считался лицом, связанным с окружением главы службы безопасности «Лос Чапитос» — Нестора Исидро Переса Саласа.

Кроме того, Гастелум был близким другом видеоблогера Гордо Перучи, убитого в 2024 году за создание контента, прославляющего «Лос Чапитос».

Неизвестно, что произошло в жизни Сесара, но фокус его лояльности сменился достаточно резко. Помимо характерной шляпы, он также ездил в районы, закрепленные за фракцией Эль Майо, демонстрировал кепки и футболки с номером «04» или монограммой MZ.

политикаПогорел из-за любовницы: главу мексиканского наркокартеля сдал его пасынок

Дизайн такого рода является отсылкой к группировке «4×1», также работающей на Самбаду Сикайроса.

Что до убийц Гастелума, то их называют людьми одного из оперативников «Лос Чапитос», добавляя, что за их головы уже назначена внушительная награда.

Не обошлось и без более приземленных версий случившегося. Поговаривают, что, работая на картели, Сесар слишком поверил в себя и закрутил роман с женой криминального авторитета, который так и не смог справиться с муками ревности.

А кое-кто и вовсе утверждает, что многочисленные романы у Гастелума действительно были, но вовсе не с женщинами — и такое «публичному представителю» организации с весьма консервативными устоями не простили бы члены обеих фракций.

Живые и мертвые символы картелей

С момента ареста Эль Майо в 2024 году только на землях картеля Синалоа — куда входит как одноименный штат, так и приграничная Тихуана — убиты как минимум восемь блогеров.

Особенно «урожайным» для расправ такого рода выдался 2025 год: за январь убили сразу двух инфлюенсеров — фитнес-тренера Адаля Пенью и создателя видеоконтента Джастина Пола. Обоих перед смертью похитили и пытали.

В марте расправились с Виктором Мануэлем, державшим байкерский магазин, и Гейлом Кастро; в августе на тот свет отправился Камило Очоа, бывший боевик картеля Синалоа, решивший сменить вид деятельности; в ноябре не стало Эль Джерри, которому отомстили за прогулки в бронежилете с символикой Эль Майо.

политикаРасстрел в День мертвых и Z-анимешники: как шатают Мексику

А вот в 2026-м фокус слегка сместился — в конце июля в Эдомексе неизвестные на мотоциклах застрелили 72-летнего певца Серхио Падилью, а пару дней спустя, в Халиско, во время съемок клипа — 30-летнего рэпера Soldis C4.

Все смерти так или иначе связывают с криминалом, а также с тем, что своим творчеством эти граждане поддерживали тот или иной картель. Мексиканское законодательство, кстати говоря, не поощряет подобный род занятий, но всегда находятся лазейки в виде каких-то безобидных символов (той же белой шляпы).

С музыкантами вообще вопрос специфический — баллады о неуловимых мстителях или героях, оставивших силовиков с носом, пользуются огромной популярностью уже больше 100 лет и запретить их практически невозможно.

Другой вопрос, что есть, те, кто открыто воспевает — или же оскорбляет — конкретного наркобарона или сикарио.

Помимо пиара, блогеров также используют в информационных войнах, заставляя комментировать какие-либо значимые события и приписывать всё насилие в штате в адрес группировки-конкурента. Кроме того, с помощью инфлюенсеров отлично получается отмывать деньги.

Впрочем, жалость к убитым испытывают не очень многие. На местах популярна точка зрения о том, что лица, поддерживающие в том или ином виде криминал, долго не живут.

происшествияНаркобарон «Двойной R». Кто убил известного бьюти-блогера прямо в эфире

К работникам-символам, коими выступают инфлюенсеры и музыканты, это относится в наибольшей степени. Будучи публичными лицами, они становятся легкой мишенью для тех, кто не может в данный момент дотянуться до собственного врага.

Что до ответственности за деяния такого рода, то дожидаться приходится долго — и то не исключено, что дело в первую очередь станет политическим.

Так, например, произошло с Валерией Маркес, застреленной во время прямой трансляции в 2025 году. Главным заказчиком зверства считался Двойной R, член картеля «Новое поколение Халиско».

Однако в свете поимки летом 2026 года одного из членов руководства этого картеля Рамона Айалы Альвареса расправу над Маркес — а заодно и над мэром Уруапана Карлосом Мансо, убитым на глазах у всех в День мертвых, — записали именно на его счет.

Учитывая, что «горячие точки» в Синалоа, Халиско и Мичоакане вряд ли смогут потушить в ближайшие несколько лет, список неугодных инфлюенсеров имеет все шансы расшириться. И даже американские санкции никак этому не помешают.