«Я создан для тебя»: грустная комедия об идеальных отношениях

Мечта о создании искусственного существа манила и пугала человека издревле. Прекрасная Галатея, големы и гомункулы, монстр Франкенштейна, чапековские роботы и бесчисленные их «потомки», а также разумные компьютеры, помогающие людям или стремящиеся их уничтожить, наделенные искусственным интеллектом программы и голограммы… Время от времени герои фантастических историй влюбляются в этих неживых, но так похожих на живых созданий или испытывают на себе странную нечеловеческую страсть рукотворных сердец и их безжалостную ревность. Кажется, на эту тему уже почти нечего сказать, но попытки продолжаются — к этому подталкивает сама жизнь, плотно обступившая и практически включившая в себя человека «вторая природа» и ее самая тонкая и неоднозначная часть — «искусственный интеллект».

Нужно сказать сразу — фантастики в фильме немецкого режиссера Марии Шрадер абсолютный минимум. Она до такой степени является приемом, что автор этого даже и не скрывает. Перед нами Берлин наших дней, примет невероятной технологической революции, которая могла бы привести к такому прорыву, как появление разумных, неотличимых от человека андроидов, практически нет — разве что бар, заполненный голограммами вместо живых посетителей, возникает в одной из сцен, но скорее как метафора, а не часть фантастического мира. О внутреннем устройстве искусственного человека нам ничего не рассказывают — никакого металла, скрытого под кожей, и даже никаких картинных сверхспособностей, кроме недюжинной, но и не сверхчеловеческой силы и возможности запросто выходить в Интернет. Зрителю не приходится тратить усилия на погружение в непривычную реальность, ничего не отвлекает его от главного — того, что на самом деле составляет суть любой, самой навороченной сай-фай: от того, что творится с человеком, с его жизнью и душой.

В центре фильма вовсе не человекоподобный робот Том, воплощенный на экране изящным и эффектным британским актером Дэном Стивенсом, а человек по имени Альма (Марен Эггерт) — обычная интеллигентная женщина средних лет, самостоятельная, образованная, занятая любимым делом, но, увы, одинокая. Именно потому ей и поручено наряду с другими одинокими людьми участвовать в важном эксперименте — три недели прожить рядом с андроидом, запрограммированным как ее возможный идеальный партнер. По итогам испытаний «комиссия по этике» должна решить, допустимо ли использовать андроидов как спутников жизни, а возможно, и уравнять их в правах с людьми из плоти и крови.

Награда, полученная Эггерт на Берлинском кинофестивале, вполне заслужена, актриса мастерски передает тончайшие оттенки эмоций. В фильме, жанр которого определен как лирическая комедия, нет как нарочитых, абсурдных ситуаций и гэгов, так и эмоционального надрыва и пафоса. Фильм по-европейски сдержан, он — и прежде всего исполнительница главной роли — предлагают читать чувства по мимике и движениям человека, привыкшего жить отнюдь не нараспашку.

Альма за свою жизнь успела пережить немало как горьких, так и светлых моментов и научилась хранить воспоминания в самой глубине сердца, дорожа каждым из них. «Да здесь всё ценное!» — яростно возражает она полицейскому, решившему, что грабители продешевили, вломившись в дом ее старика-отца. И тут одно из главных отличий человека от робота — нашу личность формирует наше прошлое — отношения с родителями, братьями и сестрами, детская дружба и первая любовь, мечты, амбиции, работа и взаимодействие с коллегами. Человек, в отличие от ИИ, ничего не получает готовым, его лепит время, и даже встреча со старостью и конечностью бытия драгоценна и необходима. Для Альмы, археолога, это несомненно.

А еще человек — существо противоречивое, и, даже занимаясь древней клинописью, сухой и с виду чем-то напоминающей двоичный код, ищет там нечто аналоговое — поэзию, метафору. И не очень красиво и очень эгоистично — но очень по-человечески — расстраивается из-за того, что кто-то перебежал дорогу в выношенной, как ребенок, теме. Пьет, плачет, устраивает не слишком красивую сцену, пытаясь заставить до отвращения идеальное существо рядом поступить неидеально. И бросается-таки внезапно в отношения, которые казались невозможными, и так же внезапно их обрывает. Чтобы понять в итоге, что у чувств своя логика, не такая, как у жестких, но вполне справедливых фраз, изложенных в убийственном экспертном отзыве.

Да, человек, имея рядом существо, созданное «под заказ» и готовое бесконечно подстраиваться под его характер и желания, скорее всего, действительно перестанет развиваться, эмоционально обленится, обложенный мягкими подушками бесконфликтности. Но и жить в вечном конфликте с миром, словно выживающий из ума отец Альмы, который с ребяческой гордыней отталкивает любовь и заботу близких, тоже невозможно. И Альма, честно исполнив свой долг, делает свой шаг навстречу слишком идеальному — и тем самым парадоксально неидеальному Другому. А может быть, навстречу самой себе. Делает с открытыми глазами, хотя в последних кадрах и закрывает их в ожидании заведомо невозможного счастья, о котором всё же можно мечтать. Ведь это так по-человечески нелогично… Хеппи-энда нет, как и нет финального поцелуя, который был бы невыразимой пошлостью. Фильм обрывается резко, на звенящей горьковатой ноте. Всё же это вряд ли комедия, если не считать комической составляющей фантастическое допущение и мягкую иронию немного усталого, но лишенного циничной черствости взгляда на мир.

Вряд ли всё же в обозримом будущем нам предстоит встретиться с разумными человекоподобными роботами. Если же это однажды произойдет, то по пути к этой встрече важно не утратить человечность самим, не разучиться любить и мечтать, не утратить тепла души. Которое, кто знает, может быть, будет способно согреть и сделать по-настоящему живой даже композицию из хитроумно соединенных деталей и микросхем. Если же и нет, то одиночество тоже ценность — в космосе ли, на Земле или в своем доме. Тем более что человек на самом деле никогда и не бывает полностью одинок.