Удача боролась за своего героя до последней минуты, но отступила

3 октября 2020 года атомный ледокол «Арктика» в ходе испытаний достиг Северного полюса. XX век для России был всяким, но одной из его русских ипостасей были походы к полюсу, ставшие национальным самоутверждением. Огромная Русская Арктика требует лидерства в полярной ледяной пустыне, так как интерес к ней проявляют крупнейшие страны, и стоит расслабиться, как с первого места в соревновании за Арктику тебя свергнут, да еще и отберут что-то важное.

Архангельск до 1977 года был столицей «гонок к полюсу», и следы их участников здесь не редкость, но бывают неожиданности. Искал бывший военный аэродром на острове Ягодник на Северной Двине, с которого в 1943 году бомбили «Тирпиц», с кладбищем летного состава, а нашел могилу первого летчика, совершившего посадку на Северном полюсе.

Никогда так не уставал в походах — от хождений ложными путями по наводкам не знающих дороги местных жителей. Ожидал кладбищенского запустения, но летчики лежат рядами в аккуратных оградках. Наивные в мечтах о полете, в уверенности, что взяли небо в свои твердые руки. Обернувшиеся слабым человеческим телом на пути острого металла и обжигающего горящего бензина. Без летчиков мы бы в XX веке ничего не добились, но на погосте их физически жалко, этих лейтенантов, «погибших при исполнении служебных обязанностей» в 1941 или 1951 годах.

Кладбище выстроилось как самолет — захоронения лейтенантов как крылья, по центру, как кабина, памятник черного мрамора — «Герой Советского Союза Бабушкин Михаил Сергеевич. Полярный летчик, пионер освоения Севера. 07.10.1893 — 18.05. 1938».

Михаил Сергеевич Бабушкин родился в 1893 году в семье лесника, работал «мальчиком» в бакалейном магазине, потом в фирме «Бенц», в 1915 году одним из немногих выходцев «с низов» окончил Гатчинскую военную авиационную школу, получил звание прапорщика и остался служить инструктором. Участвовал в Гражданской войне на Дальнем Востоке. Затем уволился с флота и с 1923 года стал летать в Арктике.

Андрей Почтарев, Людмила Горбунова, историки авиации: «В морозном феврале 1926 года целые стада гренландских тюленей залегли на льдах в горле Белого моря. Промышленники… не верили в целесообразность воздушной разведки… Однажды М. С. Бабушкин обнаружил в Мезенском заливе громадную залежку тюленей, о чем сообщил на пароход «Малыгин». Но капитан Д. Т. Чертков усомнился в том, стоит ли идти туда… И тогда Бабушкин решил сесть возле парохода и лично переговорить с капитаном… Покружив над пароходом и осмотрев льдины, летчик зашел против ветра, убрал газ и плавно заскользил на лыжах по поверхности ледяного поля. Д. Т. Чертков… подробно выслушал рассказ Михаила Сергеевича… об обнаруженной лежке морских зверей… А спустя несколько дней… смог добыть около 10 000 тюленей» (1).

Это был первый опыт посадки самолета на дрейфующую льдину, и он сделал М. С. Бабушкина незаменимым во всех важных спасательных операциях в Арктике. Его включали в экспедиции по спасению дирижабля «Италия» и экипажа ледокольного парохода «Челюскин», высокоширотной экспедиции ледокола «Садко». То было время, когда без оглядки на начальство или органы брались за невозможное, и шли рекорды, первые в истории взлеты-посадки-перелеты. А у кого они не получались, тот навсегда оставался в ледяных пустынях или ложился на Новодевичьем кладбище.

Достичь Северного полюса Советскому Союзу первым было необходимо. Вложенные ресурсы давали миллионнократный эффект. На планете шло соревнование двух систем — капитализма и социализма. Сотни миллионов людей в Европе и в мире выбирали, кому отдать симпатии — СССР, в лице местных коммунистов, или антикоммунистическим партиям. И советские рекорды типа «достигли полюса первыми» часто перевешивали. В 1937 году «партия и правительство» решили достичь нескольких целей — высадить на полюсе с самолета многолетнюю станцию «Северный полюс — 1» с Иваном Папаниным во главе. Доставить туда грузы и людей, сесть на льдину и взлететь с нее обратно должен был отряд самолетов. Без М. С. Бабушкина, с его опытом, садиться на льдину посчитали неправильным.

Экспедицию тщательно продумали — сначала к полюсу слетали самолеты-разведчики, выбравшие место посадки. Потом в одиночку с о. Рудольфа на льдину у полюса полетел самолет Героя Советского Союза М. В. Водопьянова со вторым пилотом М. С. Бабушкиным и полярниками. В случае неудачи с посадкой-взлетом экипажу и исследователям хватило бы продовольствия на многие месяцы. За это время группа самолетов смогла бы спасти терпящих бедствие. Но удача любит смелых, и у М. В. Водопьянова и М. С. Бабушкина получилось все и даже больше.

Андрей Почтарев, Людмила Горбунова, историки авиации: «Более чем через две недели, 21 мая, когда погода временно улучшилась, головной самолет экспедиции Н-170, пилотируемый Водопьяновым, с «папанинцами»…и С. Шмидтом (всего 13 человек) смог вылететь с о. Рудольфа на Северный полюс.

…Вспоминает И. Д. Папанин: «Смотрели в иллюминатор — где же ты, полюс? И вдруг в самолете началось нехорошее оживление… В пути радиатор одного из моторов дал течь, стал терять антифриз. Бассейн, Петенин и Морозов… нашли течь, тряпками собрали антифриз в ведро и насосом закачали его в мотор… то ли не геройство?»

Е. К. Федоров, один из «папанинцев»: «Прохожу между пилотами, Водопьянов и Бабушкин неподвижно и как будто торжественно застыли в своих креслах… Водопьянов… внимательно вглядывается в ледяную поверхность. Минут через десять находит подходящую льдину… Вниз, кувыркаясь, летит дымовая шашка — шлейф дыма указывает направление ветра. Идем на посадку… лыжи коснулись поверхности. Бежим, резко накренясь и вздрагивая на неровностях. Сзади раздается хлопок парашюта. Они надулся и тормошит самолет — это изобретение Водопьянова. Вот и встали…»

К. И. Морозов, бортмеханик: «Когда машина остановилась, все вышли из самолета и распили бутылку коньяка за благополучный перелет на полюс и за товарища Сталина. Громкое «ура» прокатилось над полюсом…»

Таким образом СССР стал первой державой мира, летчики которой совершили посадку на Северном полюсе» (2).

В тени успехов неизбежны драмы. В СССР трагедии в Арктике не прятали, неудачи становились поводом для нового героизма. У героя-летчика Сигизмунда Леваневского в августе 1937 года не получился перелет на экспериментальном ДБ-А через Северный полюс в США. Экипаж из шести человек пропал без вести. То было время, когда по доносу арестовывали сотни тысяч человек, но тогда же ради спасения пропавшего летчика в воздух поднимали десятки самолетов и в море выходили десятки судов. А С. Леваневский был Героем Советского Союза, много раз встречавшимся со Сталиным.

Андрей Почтарев, Людмила Горбунова, историки авиации: «Отряд на четырех самолетах Г-2 (АНТ-6), в который вошли экипажи Б. Г. Чухновского (Н-210), М. С. Бабушкина (Н-211), Я. Д. Мошковского (Н-212) и Ф. Б. Фариха (Н-213), стартовал из Москвы 6 октября. Эти четырехмоторные гиганты отличались от однотипных с ними боевых ТБ-3 застекленными кабинами и дополнительными бензобаками, установленными в бомбовых отсеках.

Радист станции «Северный полюс» Э. Т. Кренкель писал в дневнике: «…Самолеты летят на остров Рудольфа и оборудованы для ночных полетов. На каждом самолете по два пилота. Среди них: Бабушкин, Мошковский, Фарих, Пивенштейн… Страна ничего не жалеет, чтобы спасти Леваневского. Очевидно, самолеты будут летать всю ночь, пользуясь луной и тихой погодой…»

Минуя Вологду, второй отряд добрался до Нарьян-Мара. В Арктике уже начиналась зима, и наступила долгая полярная ночь. Из Нарьян-Мара самолеты взлетели на колесах по глубокому следу. А лыжи были приготовлены для них только на о. Рудольфа. …Купол о. Рудольфа закрывали облака, потому нырнули в единственное окошко и сели на глубокий, рыхлый снег какого-то острова… Вскоре завыла пурга. Летчики поставили палатку и обложили ее снежными кирпичами… Просидели несколько дней. А когда пурга утихла, оказалось, что отряд находится всего лишь в десятке километров от основной авиабазы…

М. И. Шевелев вспоминал: «К весне стало ясно, что поиски идут безрезультатно. Вообще говоря, нам уже осенью 1937 года стало ясно, что машину найти практически невозможно. Тем не менее летали, чтобы успокоить совесть».

В конце марта поиски Н-209 С. А. Леваневского продолжились… Все эти дни погода стояла хорошая, но следов экипажа С. А. Леваневского обнаружить не удалось. Вскоре при посадке на о. Гукера М. С. Бабушкин потерпел аварию и сломал обе ноги.

Главсевморпуть принял решение о возвращении отряда Чухновского на Большую землю… Собственно, половина самолетов к тому времени была разбита.

Вскоре покинул базу самолет Я. Д. Мошковского, на борту которого находился М. С. Бабушкин. 20 мая 1938 года, взлетая после промежуточной посадки с аэродрома на о. Ягодник под Архангельском, второй пилот Глущенко не выдержал прямую, ушел влево и не заметил свежевырытую канаву в конце полосы. Самолет Н-212 крепко ударился о ее край, после чего пробило бензобаки, бензин вспыхнул, и горящая машина рухнула в воду Северной Двины. Из 16 человек, находящихся на борту, погибли Герой Советского Союза М. С. Бабушкин, бортинженер И. И. Жутовский, бортмеханик К. А. Гурский и врач Е. М. Россельс. Остальные получили ранения» (3).

Казалось бы, просто и печально — упали, погибли. Но детали, рассказанные внучкой Михаила Сергеевича Еленой, свидетельствуют, что удача боролась за полярного героя почти до самого конца. В свои последние дни М. С. Бабушкин шел как бы по лезвию между жизнью и смертью. Он говорил родным, что, пока он за штурвалом, все будет хорошо, но сломал ноги и за штурвалом оказался другой. Дальше произошла цепочка удивительных обстоятельств.

Карина Салтыкова, журналист: «При взлете с военного аэродрома на острове Ягодник, что находится недалеко от Архангельска, в самолете произошла авария — загорелся двигатель, пришлось совершить вынужденную посадку на воду в Северную Двину. При посадке Михаил Бабушкин сломал ребра.

«Во время аварии дед лежал, — рассказывает Елена Бабушкина. — Приводнение было жестким, но тем не менее все остались живы. Среди пассажиров был сильный матрос, он отлично плавал и стал вытаскивать других людей на берег, плавал туда-сюда. А дедушка был командиром самолета, поэтому, даже несмотря на свои переломы, должен был покинуть судно последним».

Спасение было совсем близко — на борту самолета оставались только Бабушкин и еще один пассажир, доктор. Матрос стал переправлять его на берег, но доктор, не умеющий плавать, в панике стал цепляться за матроса и утонул вместе с ним.

Бабушкин остался на тонущем самолете один. Кое-как сумел выбраться из него и потерял сознание.

Вытащили летчика местные рыбаки ниже по течению и сразу узнали: Бабушкин! Ведь он много лет работал в этих местах и помогал поморам в зверобойном промысле. Летчик был жив, но рыбаки подумали, что он захлебнулся, и начали делать ему искусственное дыхание и массаж сердца.

«Рыбаки пытались откачать дедушку, они не знали, что у него сломаны ребра и делать этого было нельзя. В результате этой «реанимации» ребро порвало деду легкое, и он умер от кровотечения» — рассказывает Елена Бабушкина. Знаменитому летчику было всего 44 года» (4).

Сломать ноги — неудача, полететь на самолете с неопытным пилотом или с неисправным двигателем — неудача вдвойне, упасть в самолете со сломанными ногами в реку — тройная неудача, сломать при падении еще и ребра — четвертая неудача, единственный спасатель утонул — пятая. Казалось бы, всё. Но, даже оказавшись в воде, переломанный Михаил Сергеевич не утонул — удача, его спасают рыбаки — удача вдвойне! К великому сожалению, «реанимация» завершилась смертью Героя Советского Союза, когда уже маячило спасение…

Слава Богу — кладбище на Ягоднике не заброшено и не разорено, главная его проблема или спасение — его не знают. Лежат лейтенанты-«крылья» с героем во главе на ухоженном погосте, вокруг которого трава по пояс, и нет тропы сюда или отсюда…

Примечания: