500 оттенков серости: платиновая пошлость

Редко хожу на фильмы 18+, поскольку, вероятно, стал для них слишком уже плюс. Но иногда приходится, так сказать, по долгу службы. Хуже того, в этот раз я даже купил солёных орешков в фойе кинотеатра в самом центре города. Первый раз в жизни. Зал был пустоват: влюблённая парочка, вероятно, мечтающая об «эротическом» опыте, ещё пара девушек, сидевших в одиночестве на «взрослом», несколько теней средних лет, сплошные оттенки серого, ваш покорный слуга, зарабатывающий на орехи. Рецензировать фильмы категории «софт-порно» или даже «романтическая капиталистическая эротика» как-то странно… Лучше всего, на мой вкус, о них высказался Йос Стеллинг в духе того, что, когда мне это показывают, то я не понимаю, что мне делать… Режиссёр, мол, бросает меня одного, драматургия заканчивается… Примерная цитата. Делать и правда особо нечего. Уж в кинотеатре-то точно. Сам он впрочем снимал несколько «эротических» короткометражек, которые при этом умудрились стать фактом киноискусства.

К чему отнести этот фильм про «степени свободы» — не очень понятно. Кроме того, что для моего испорченного постмодернизмом мироощущения — местами это феерически смешно. Например тогда, когда должно быть «возбуждающе» или «страшно» или «круто» и «стильно». Чего стоит одна «походка телохранителей», которые ходят как «настоящие телохранители». Это гениальные фрагменты. Мне кажется, что только ради телохранителей стоит посмотреть этот фильм. Или классическая для низкопробных боевиков сцена со «связанной заложницей». Да и сама избитая героиня-мазохистка. Это гениально смехотворно. То есть не покидает ощущение комедийного таланта режиссёра. Вообще, стоит заметить, что после некоторого циничного опыта зрительского почти все начинает казаться какой-то иронией… Но ведь это не планировалось так, вероятно… Это действительно «история любви с хэппи-эндом». Со счастливым концом, так сказать. О реализации смутных и ускользающих желаний представителя «высшего класса» и «девушки с низов». Вот что интересно, что из-за широкого проката в фильме нет гениталий и прочих волнующих подробностей. То есть для одних этот фильм станет слишком «пуританским» или даже «ванильным» на фоне Триера или Нагиси Осима, не говоря уже о Калигулах и Садах и прочих легионах порно-оскаров, а для других слишком «развратным» и «аморальным», наручники там, красные комнаты и уголки, «стоп-слова». И прочее садо-мазо для начинающих. И при этом чудовищная «бессмысленность» и «бездуховность» создателей и участников. Кавычки стоит оставить, поскольку дело это всё-таки вкусовое. Спорить о том, как любить помидоры или кожаные сапоги и плётки — довольно глупо.

Можно, конечно, в качестве «интеллектуального извращения» предположить, что фильм этот снят о «мнимости буржуазного понимания любви-потребления», то есть что перед нами на самом деле «замысловатая скрытая критика», но кажется, что так посмотреть его можно только с совсем уж огромными моральными мазохистскими усилиями. Напротив, для большинства перед нами очевидная «история счастливой любви», где есть «настоящий состоявшийся мужчина», ответственный, играющий на фортепиано (сценаристы делают героя «талантливым» и «нетипичным» бизнесменом), владеющий миллионами, способный на сочетание «садизма» (в «эстетизированной» форме) и «заботы». Власть, контроль, «доверие». Сквозные темы «бдсм» среды. С другой стороны есть «сексуальная женщина», которая мечтает о самореализации, «страсти», недвижимости, красивых очках, сумочках, яхтах в стразах. Душевных вечерах у камина. Жестокой нежности. О «настоящем». Короче говоря, отдалённую лакированную жизнь отечественной олигархии в этом тоже можно увидеть при большом желании. Но сложно. Даже жёлтая пресса рисует мир денег и власти с большей сложностью и конфликтностью.

А здесь перед нами слишком уж «декоративный мир». Драма и комедия этого кино в том, что оно всеми силами не хочет быть просто «порнографическим», то есть претендует на сюжет, психологию, юмор, актёрскую игру, мотивировки, даже до какой-то степени «мировоззрение режиссёра», и что самое смешное, что для большинство зрительской аудитории может быть, это и правда кино, которое отвечает на их насущные жизненные запросы, фантазии, мечты. Эротические, потребительские, всяческие… Особо забавно, что в фильме фигурируют даже «творческие профессии». Редакция, мол, и так далее. Мунк висит на стенах миллиардера. Копия, вероятно… В фильме нет особой «грязи», но после него возникает ощущение, что оказался среди совсем уж пластиковых витрин, то ли «эротического белья», то ли просто манекенов или секс-кукол… Кино по-своему гениально показывает абсолютную плоскость этого мира. И вправду можно закричать на мосту, как герой этого самого Мунка. Мир, где постоянен беззвучный крик отчаяния, неразличимый за фасадом «счастья». Со всеми его банкирами, героями, порно и не порно-актёрами, сценаристами, режиссёрами, продюсерами. Плоские актёры играют таких же плоских персонажей, которые говорят настолько же бездарные реплики, которые двигаются с точностью шестерёнок музыкальной шкатулки, усреднённого бестселлера… Кто сказал, что платиновые часы за пару миллионов это пошлость? Это просто красота, которая не всем доступна… В данном случае, впрочем, перед нами даже не часы, а качественная подделка.

Вообще существование «секса» в мире визуальных образов — тема довольно интересная. Про это написаны тома диссертаций. Про цензуру, кодекс Хейса, пропаганду и так далее. Интересно, как «медиа» меняют способы «вуайеризма». Как гравюра, книжная иллюстрация, кино, а позже видео и «цифра» — меняют доступ к «образам секса» и их функционированию в обществах и культурах. Можно посмотреть, скажем, телевизионную многосерийную версию истории порнографии. Передача для дневного эфира. С интервью не только порнографов, но и докторов наук, культурологов и так далее… (Pornography: The Secret History Of Civilization). Местами забавно и познавательно. Вроде того, что на заре порнографии, в Париже, дагерротип проститутки стоил много дороже, чем сами её услуги. От палеолитических венер до он-лайн порнографии — многострадальное человечество вращается в поисках счастья и удовольствия, святости и продажности, эрзацев и подлинности. Счастье оказывается «таким близким и возможным», но почему-то ускользающим. Где здесь зверь, а где здесь ангел — вопрос оказывается предельно сложным. Ясно только, что «секс продаётся». Сложно впадать в морализаторства, когда каждый день проходишь по главному проспекту культурной столицы мимо стрип-клубов и борделей… Да и что про это можно сказать. Что так не хорошо? Не знаю. Что сказать про искусства я знаю. Мне интересно то, что позволяет больше различать нюансов, что даёт пусть временную надежду на чудо, пусть трагическое, на сложность и многогранность мира. «Смерть в Венеции» или «Последнее танго в Париже» всё-таки как-то чуть больше искусство. Хотя и там были сложности с вырезанием. А здесь для меня как зрителя не хватило таланта, чтобы увидеть в этом фильме чудо мироздания. Любви. Жизни и смерти. Орешки, впрочем, оказались неплохими. Очень рекомендую. В фильме будет модная «хитовая» музыка, лёгкая и настраивающая на радостный лад потребления. Мой приятель-бразильский коммунист как-то обсуждал со мной слово «пошлость», понимая его как «всё, что про секс». Я возразил ему, ссылаясь на пресловутую статью Набокова, что всё чуть сложнее. Конечно, дело не в том, что это «про это». Но в данном случае перед нами эталонная стопроцентная пошлость на уровне философии, воплощения, темы, творческого решения. Если бы была палата мер и весов пошловатых фильмов, то этот занял бы одну из самых почётных полок. Как платиновый эталон пошлости, в котором мы можем различить все 500 оттенков серости. А некоторые даже на один больше.