Полюбовная коллаборация «Нелюбви» и власти

Андрей Звягинцев за последние годы приобрел авторитет в либеральных кругах. Скандалы с фильмом «Левиафан» и высокие награды престижных фестивалей сделали из режиссера просвещенного художника, которых так не хватает современной России. Но если внимательно приглядеться к творчеству Звягинцева, то выяснится, что оно не идет вразрез с официальной линией и даже работает на укрепление легитимности режима, доказывающего свое великодушие тем, что в России благополучно живет и снимает якобы инакомыслящая фигура международного масштаба.

В первых двух картинах Звягинцев избегал социальной стороны нашего бытия, и даже умышленно оттуда вымарывал отсылки к окружающей действительности. Действие «Возвращения» и «Изгнания» происходит непонятно где и когда. Сценарий «Елены» изначально создавался как история из жизни английской семьи и для съемок за границей с иностранными актерами. Это был первый фильм, который свел режиссера с продюсером Александром Роднянским, оперативно нашедшим финансирование для проекта, от которого отказалась западная сторона. Медиамагнат взял кинодеятеля в оборот и больше не отпускал. Роднянский в то время совершал экспансию на международную арену, и причастность к высоким фестивальным наградам была ему как нельзя кстати, хотя у продюсера уже были 2 номинации на «Оскар» за лучший иноязычный фильм. Его компания приобрела контрольный пакет одной из крупнейших европейских кинокорпораций, занимавшейся производством и прокатом картин в 20 странах. В России Роднянский развивал телеканалы и занимал высокие должности в крупных медиахолдингах. Его следование политической конъюнктуре — гарантия выживания в сложных местных реалиях и процветания многомиллионного бизнеса. На открытии принадлежащего Роднянскому ведущего внутрироссийского кинофестиваля «Кинотавр» в этом году зачитывали приветственные речи Путина и Медведева. В общем Роднянский себя никогда под удар не поставит, и скандалы вокруг его персоны ему не нужны. Что же тогда произошло с «Левиафаном»?

Предпоследний фильм Звягинцева представляет собой великолепный пример пиар-компании, чуть не завершившейся триумфом российского кино — награждением «Левиафана» «Оскаром», чего давно не добивались наши картины. Чтобы это произошло, была придумана тонкая медиастратегия — придание режиссеру образа внутреннего диссидента, гонимого властью. Сначала министр культуры Мединский называл фильм «талантливым» (весь негатив истории списывался им на то, что первоисточник был взят из американской действительности) и призывал сделать максимальное число прокатных копий. Но потом причастные к продвижению «Левиафана» стали разыгрывать карту злых чиновников, ополчившихся на бесстрашного критика режима. Пресса заполнилась кучей статей о преследовании Звягинцева и актеров якобы за инакомыслие, и в какой-то период фамилия режиссера за две недели упоминалась в СМИ в три раза чаще, чем президента Обамы. Вся эта волна докатилась до ведущих газет США, и шансы «Левиафана» на получение «Оскара» стали наибольшими с точки зрения букмекеров. Но заветную награду в итоге получила польская «Ида», затрагивавшая тему гонений евреев во время Второй мировой. За свой фильм Звягинцев получил «Золотого орла» за режиссуру, — что официально считается вторым внутрироссийским призом сезона по значимости, а первый достался Михалкову. На церемонии вручения наград пресс-секретарь президента Песков зачитал слова Путина о важности международного признания российских картин, что явно относилось к режиссеру «Левиафана». В итоге фильм вышел в сравнительно широкий прокат, что нехарактерно для такого типа авторского кино, и Звягинцев прописался на центральных телеканалах. Неприязнь провинциальных чиновников к скандальной картине сменилась широкой поддержкой и уверениями в лояльности к высокому искусству. Актер из Самары Валерий Гришко, которого местный депутат обвинил в нелюбви к родине за роль архиерея в «Левиафане», подал в суд на народного избранника, и с того взыскали 50 тысяч рублей за моральный ущерб.

Новая картина Андрея Звягинцева «Нелюбовь» по инерции вошла в основной конкурс Канн. Особенность Каннского фестиваля в том, что в его программах стараются представить все снятые фильмы определенного круга режиссеров, в число которых давно входит наш соотечественник, создатель «Левиафана» и «Изгнания». «Нелюбовь» технически сделана на уровне высокого авторского кинематографа, можно даже сказать, с учетом конъюнктуры ведущего европейского киносмотра. По сравнению с предыдущими работами немного уменьшился средний хронометраж сцен, что пошло на пользу картине, а все медитативные визуальные красоты вынесли в начало и финал. И стоило бы порадоваться за нашего режиссера, но несколько сцен фильма не дают этого сделать, так как возвращают нас к вопросу коллаборации интеллигенции в современной России.

В финале «Нелюбви» демонстрируется новостной сюжет: телеведущий Дмитрий Киселев говорит про обстрелы Донбасса. Женщины в истерике, потерявшие близких, обращаются через экран напрямую к душегубу Порошенко. После просмотра этой теленовости героиня картины, у которой ранее пропал ребенок, идет заниматься на беговой дорожке. Сначала она бежит на тренажере, но потом, о чем-то задумавшись, останавливается. Так как стилистика Звягинцева строится на размытости и обтекаемости, у зрителя остается широкий простор в трактовке увиденного на экране. Один из либеральных журналистов уже истолковал момент с беговой дорожкой, как будто Россия топчется на месте. Аналогия с нашим государством возникает из-за того, что персонаж одет в олимпийскую форму с надписью RUSSIA на груди.

На заре кинематографа был проведен опыт, получивший название «эффект Кулешова». На экране демонстрировалось неизменное лицо Ивана Мозжухина, смонтированное с тарелкой супа, ребенком в гробу и т. д. Аудитория, посмотревшая каждый из склеенных фрагментов, решила, что актер хочет есть или в трауре, в зависимости от кадров, следовавших за исполнителем. Кинематограф Звягинцева предоставляет домысливающим куда большее пространство для фантазии, чем Кулешов. Если привязать героиню с бегущей дорожки к России, то можно сказать, что страна остановилась. А кто-то решит, исходя из сценария, что она погрузилась в виртуальное пространство соцсетей и выбрала обеспеченного мужчину, чтобы не бедствовать, — но будет ли такая картина верной метафорой нашей действительности? Если же привязать телесюжет Киселева к действию фильма, то обнаруживается аналогия: тела погибших на улице Донбасса и (спойлер!) труп ребенка в московском морге немногим ранее в кадре. Эта параллель, по прямой логике, и заставляет приостановиться героиню во время бега на месте и задумчиво посмотреть в камеру. Осознание того, что здесь мы уже потеряли, а что теперь, упускаем жизни там?

Демонстрация телепередачи Киселева в «Нелюбви» всколыхнула украинских журналистов. Они увидели в этом эпизоде попытку донести до европейских интеллектуалов «ложную» «пророссийскую» позицию по поводу ситуации на Донбассе. Мол, кто-то в зале даже всплакнул, увидев зверства украинских войск. Представитель незалежной прессы задал вопрос о пропаганде в фильме на пресс-конференции Каннского кинофестиваля. Звягинцев отверг такое прочтение эпизода, объяснив его констатацией происходящего. Позднее, отвечая на другой вопрос, режиссер вернулся к Украине.

«Утрата хороших отношений с соседней страной» — это то, что мы пожинаем спустя 2−3 года после событий 2011−2012 годов. Ровно с этого мы начинаем наш фильм и приходим к тому разбитому корыту февраля 2015 года: к Дебальцево и так далее, и так далее. Это не политический контекст, это, скорее, какой-то метафизический страшный наш удел, которому мы сейчас являемся свидетелями. И участниками».

Продюсер Роднянский добавил к этому: «Война — это продолжение частной жизни, системы отношений, потеря координат, ценностей, того, что в фильме называется односложно — нелюбовь».

Стоит заметить, что ранее Звягинцев отрицал какой-либо политический контекст «Левиафана», попеременно указывая на Иова, Химейера и Генриха фон Клейста. Однако в случае с «Нелюбовью» он признал, что параллель с Украиной имеет право на жизнь. В 2014 году режиссер был в числе подписавших письмо против политики Путина в Крыму. Позднее Звягинцев назвал происходящее на Украине катастрофой Славянского мира. Вообще режиссер склонен к противоречивым высказываниям. На недавней встрече с пользователями «Кинопоиска» он рассказал, что финал не делает «Нелюбовь» привязанной к конкретному месту.

Очень не хочется разделять людей по их отношению к украинским событиям последних трех лет. Главная задача автора этих строк заключается в том, чтобы показать, что на столь высоком уровне не может появиться созданная в России картина, осуждающая действия местного режима. По моему мнению, включение телесюжета Киселева в фильм — это своего рода индульгенция для Звягинцева, и на выборе представленного в сюжете ленты телеконтента лежит ответственность продюсера. У «Елены» первоначально должен был быть другой финал, с неприятным отображением православного священника, но конец картины изменился после того, как к финансированию проекта подключился Роднянский и Фонд кино, хотя, ранее, в переписке с западным продюсером режиссер отказывался что-либо менять в том сценарии.

В наше время невозможно быть крупным отечественным независимым художником, игнорирующим политические реалии, даже если ты снимаешь метафизические семейные драмы. В сухом остатке, цитата из Киселева работает на российскую пропаганду. В «Нелюбви» есть еще одна новость, звучащая по радио, из политической действительности 2012 года. Речь идет про якобы хищение 600 тысяч рублей администрацией сайта Координационного совета оппозиции. Это тоже негативное представление протестного движения, которое, конечно, можно представить как констатацию факта. Необходимость включения радионовости в действие картины Звягинцев объяснил присутствием в ней фамилии Немцова, чтоб вспомнили.

Вообще, любому режиссеру очень удобно прикрываться тем, что он отражает действительность во всей ее неприглядной красе. Свежа память об истории пятилетней давности, когда оскароносную Кэтрин Бигелоу обвинили в поддержке пыток, из-за того, что она включила их в свой фильм «Цель номер один». Режиссер тогда отбивалась тем, что снимала правду жизни, и на сторону художника встали некоторые кинодеятели Голливуда. Год спустя обнаружилось, что ЦРУ правило сценарий скандальной картины Бигелоу, и включение в действие пыток, по сути, оправдывало их применение, ради цели поймать террористов.

Главным из продюсеров, профинансировавших «Нелюбовь», стал недавний политик Глеб Фетисов, имеющий длинный послужной список в предпринимательской сфере и банковском секторе. Он бывший единорос, член Общественной палаты РФ. Фетисов — один из богатейших людей России, несколько лет назад выплативший более 14 миллиардов рублей личных денег вкладчикам своего бывшего банка, ради сохранения собственной деловой репутации. Фигура такого высокого полета не позволит себе связаться с фильмом, политическая составляющая которого может негативно отразиться на имидже России. Фетисов говорит о своем активном участии в кинопроектах, которые продюсирует, в том числе на этапе создания сценария, но в работу Звягинцева миллиардер «старался не вмешиваться».

В отношении «Левиафана» в схожей роли выступал владелец Южноуральской промышленной компании Рашид Сардаров, профинансировавший треть бюджета постановки. Представить, что господин Роднянский мог подставить столь серьезных людей, невозможно. Таким образом, воспринимать фильмы Звягинцева как критикующие режим будет неверным. Режиссер уже одним своим существованием и работой в России доказывает, что власть лояльна к художникам высокого уровня, а курирующие кинематографиста фигуры отвечают за идеологическую сторону его работ.

С художественной стороны есть о чем поговорить и про «Нелюбовь». В новой картине режиссер возвращается к тому редкому типу героев, которых можно причислить к положительным, и это редкость для Звягинцева. В «Елене» к таковым относился обеспеченный Владимир, невинно убиенный своей женой. «Нелюбовь» демонстрирует нам схожего с тем героем персонажа, относящегося к представителям обеспеченного класса (новой буржуазии). Таковым является Антон, любовник женщины из семейной пары, находящейся на грани развода. Из четырех персонажей первого ряда лишь он один не подвержен мороку нелюбви, хотя и разведен. Если остальные (супруги, потерявшие ребенка, и любовница мужа) демонстрируют нам хладность чувств и расчетливость, то Антон сама любовь.

Актер, сыгравший обеспеченного бизнесмена, родом из Латвии, что чувствуется по речи с акцентом и европейским манерам. Дизайн его жилища выбран с тонким вкусом, контрастирующим с ширпотребом на рынке, где закупается любовница мужа из семейной пары. Кроме Антона, остальные три вершины из четырехугольника главных героев — это люмпены, несмотря на то, что двое формально относятся к среднему классу. Актер Алексей Розин, сыгравший мужа из проблемной семьи, ранее исполнил роль 100-процентного люмпена в Звягинцевской «Елене». Таким образом, режиссер становится певцом обеспеченного класса, возвеличивая его на фоне остального дна. Художник новой буржуазии. К сожалению, Звягинцев допускает некоторое сценарное логическое несоответствие: именно Антон смотрит Киселева по телевизору, хотя такой тип людей далек от интереса к официальной медиапропаганде, то есть, не смотрит новости по зомбоящику.

В остальном, «Нелюбовь» действительно побуждает обнять близких, к чему стремится своей картиной режиссер, по собственному признанию. Увы, желание прижать родных поближе, скорее, мотивировано стремлением удержать их от просмотра фильма Звягинцева. Наблюдение за очередным киновоплощением холодной искусственной вселенной режиссера, состоящей из людей-схем, не может вызвать каких-либо чувств, за исключением созвучных названию кинокартины.

Россия испытывает потребность в мессиях от искусства, которые как знамя поднимаются либеральной интеллигенцией. Увы, в нашем нынешнем обществе невозможно свободное выражение оппозиционных настроений, в том числе и в киноискусстве. Чтобы заполнить этот вакуум, штатные идеологи создают фигуры, которые могут умеренно критиковать режим. Такие люди изредка мелькают на телеэкранах и в прессе, кооперируя вокруг себя энергию инакомыслящих. В том же киносообществе существуют две противоборствующие структуры, условно привязанные к Михалкову (СК и премия «Золотой орел») и Кончаловскому (Киносоюз и «Ника»). Если Никита Михалков получал «Золотых орлов» за все свои картины, выдвинутые на соискание, то конкуренты не отстают. Последние высшие награды «Ники» (за лучший фильм и режиссерскую работу) получил Андрей Кончаловский, который является президентом Российской академии кинематографических искусств, учредившей эту же кинопремию. Выйдя на сцену в очередной раз, теперь за главным призом, лауреат произнес: «Невероятно!». Собственно, все раздоры двух ветвей киношников могут закончиться внутри одной семьи, на фоне того, что Михалков и Кончаловский вместе просят у Путина миллиард рублей на создание сети быстрого питания «Едим дома!». К сожалению, в выборе отечественных кинокартин для просмотра, такого выбора, как у кулинарии (питаться дома или на улице), зрителю не предоставлено.