Мур и джентльмены — примирение викторианского бунтаря

Британский писатель и сценарист Алан Мур — фрик из фриков. Его подлинная биография не уступает фейковой, опубликованной на задней стороне обложки «Лиги выдающихся джентльменов»: «Г-н Алан Мур, литератор и бывший цирковой экспонат (под именем «Не-пойми-что с Борнео»), известен благодаря своим развлекательным брошюрам, написанным с прицелом на юных читателей. Всколыхнул мир бульварных романов такими хитами, как «Детский сад сладострастных ужасов» (1864) и «Кокаин и гребля: верный путь к здоровью» (1872), после чего, получив в наследство джутовую фабрику в Камберленде, скончался от презрения и 1904-м».

Внешне Мур напоминает то ли Гэндальфа, много лет злоупотреблявшего крэком, то ли Григория Распутина, выпущенного из психушки на поруки, — и тщательно пестует этот образ. В юности он хипповал на полную катушку, издавал любительский журнал на деньги, вырученные от торговли LSD в собственной школе. На пике славы расплевался с несколькими крупными транснациональными корпорациями, каждый раз увольнялся со скандалом вплоть до взаимных судебных исков и чуть ли не до рукоприкладства. Углубленно изучал историю и философию порнографии. Увлекался оккультизмом, основал и возглавил собственный культ…

Шла бы речь о рядовом обывателе, все это стало бы поводом как минимум для серьезного психиатрического освидетельствования. Но Алану Муру — можно. Он — гений. Кто еще может похвастаться, что его произведения вошли во все значимые списки «главных книг второй половины XX века»? Причем не традиционные романы, не сборники рассказов, не поэзия и даже не нон-фикшн (такие книги в его библиографии тоже есть), а, смешно сказать, комиксы? Автор «Хранителей», «Убийственной шутки», «V — значит Vендетта», революционер, изменивший целую индустрию, комиксист, чьи работы изучают в крупнейших университетах мира от Оксфорда до Токио, — может. Эксцентричность для него — рабочий инструмент, залог успеха, часть имиджа вечного нонконформиста, и с рук ему сходят самые дикие выходки.

А еще Алана Мура приводит в бешенство любой кодекс поведения, любые принципы и правила, навязанные извне. Попытка как-то ограничить свободу превращает его в Халка, в чем на собственном опыте убедились топ-менеджеры компаний «DC-комикс» и «Марвелл». Между тем сложно представить общество, более заорганизованное и чопорное, чем викторианское. Во второй половине XIX века множество неписаных правил регламентировало все стороны жизни Старой Доброй Англии: как ходить и как сидеть, что читать и что носить, какими столовыми приборами пользоваться за завтраком и за обедом, как разговаривать с дамами, а как — с туземцами. Что допустимо для джентльмена, а что — ни при каком раскладе, даже под угрозой немедленного расстрела. Все, что не укладывалось в этот свод правил, вытеснялось в «слепую зону» и как будто переставало существовать. Миф о том, что к концу правления королевы Виктории ножки роялей в Соединенном Королевстве принято было драпировать тканью, поскольку в обнаженном виде те якобы выглядели непристойно и пробуждали грязные мысли, возник не на пустом месте. К тому же молодость Алана Мура пришлась на эпоху правления Маргарет Тэтчер под лозунгом «возвращения к викторианским ценностям»: крепление духовных скреп предсказуемо вылилось в ужесточение цензуры и чуть было не привело к новому витку «охоты на ведьм». Так что с неовикторианством у автора этой книги свои счеты, и сводит он их настойчиво и последовательно.

Всерьез свои претензии к викторианской Англии Алан Мур излагает в черно-белом ретродетективе «Из Ада» (экранизирован в 2001 году, в главной роли — красавчик Джонни Депп) и отчасти в «Vендетте», жестко глумится над нравами высшего света в порнографических «Потерянных девочках», которые в России до сих пор официально не переведены и вряд ли будут изданы в ближайшие годы. «Лига выдающихся джентльменов» совсем другая книга — история, не лишенная сарказма, но гораздо более легкая, не столь желчная, как в иных случаях. Это скорее доведение до абсурда идеи кроссовера, постмодернистское смешение, чем полновесная сатира. Сценарист Алан Мур и художник Кевин О`Нил проходятся буквально по всем литературным героям, которые ассоциируются у нас с викторианством, вовлекают в гротесковое действо персонажей Жюля Верна и Эдгара По, Артура Конан Дойла и Брэма Стокера. Но незримую грань не переступают и чувство верующих в благородство викторианской Англии не оскорбляют.

Если вы видели одноименный фильм Стивена Норрингтона и думаете, что знаете о «Лиге выдающихся джентльменов» все, вынужден разочаровать: вы ничего не знаете. Алан Мур люто ненавидит экранизации своих графических романов не без оснований. Режиссер сохранил только общую сюжетную канву (изрядно ее упростив), ключевых персонажей (но далеко не всех) и кое-какие мелкие детали. Британские спецслужбы у Мура действительно собирают для борьбы с врагами Короны команду из сверхординарных личностей и социопатов, наделенных особыми талантами, — капитана Немо, Алана Квотермейна, Вельгельмины Мюррей, Джекила-Хайда и невидимки Гриффина. На этом сходство заканчивается. Достаточно сказать, что в первоисточнике (то есть в комиксе) события разворачиваются в альтернативном мире, где небо над городами заполнено дирижаблями и монгольфьерами, на стенах домов висят телефонные аппараты производства Белла — Теслы, а на верфях разгрузкой пароходов из заморских колоний занимаются гигантские неповоротливые машины. Кроме того, в первом томе действуют совсем другие суперзлодеи, а Дориан Грей появляется лишь мельком, на заставке к одной из глав.

Ну и, конечно, никакой фильм не передаст изящества экспериментов с нарративом, с самой структурой повествования — а без этого Алан Мур не обходится ни в одной своей работе. В «Лиге выдающихся джентльменов» «рисованная история» разбавлена чисто текстовыми вставками, основное действие перемежается главами из газетного романа-фельетона, в котором Аллан Квотермейн совершает психоделическое астральное путешествие в компании героев Э. Р. Берроуза, Г. Ф. Лавкрафта и Герберта Уэллса. Стилизация виртуозная — причем под нескольких авторов разом. Кроме того, Мур и О'Нил снабжают каждый выпуск комикса целым ворохом «дополнительных материалов»: портретными галереями, газетными объявлениями, шарадами и играми «для мальчиков и девочек». Получается ирландское рагу — но густое, насыщенное и аппетитное.

Короче говоря, чтобы понять, как старик-наркоман из каирского опиумного притона связан с событиями у Рейхенбахского водопада, на каком судне служил Измаил из «Моби Дика» после гибели китобоя «Пекод» и для чего Британской короне на самом деле понадобился кейворит, экранирующий гравитацию, вам все-таки придется прочитать графический роман Алана Мура.

Ну, а DVD с фильмом Норрингтона — с чистой совестью отправить в мусорную корзину.