За что Дисней ненавидел свою Белоснежку
«БЕЛОСНЕЖКА И СЕМЬ ГНОМОВ» / SNOW WHITE AND THE SEVEN DWARFS
Сегодня мультипликация парит в небесах. Она восхищает и выглядит неисчерпаемой. Когда выходит полнометражный мультфильм, кино напоминает тихоходную электричку, уступающую дорогу экспрессу. И в этот новый «золотой век мультипликации» грех не вспомнить того, кто смастерил лестницу в небо.
Уолт Дисней — фигура масштабная. Это человек риска и крупных проектов. Упрёки в том, что природа не наделила его талантом художника, несправедливы. Он хорошо рисовал, но талант оказался утрачен, когда пришлось сосредоточиться на идеях и организации производства.
Две гениальные догадки сделали Диснея королём мультипликации: смех — это универсальный товар, и нет ничего смешнее животного, наделённого человеческими чертами.
У Диснея не было нормального детства. Его полунищая семья, где было шестеро детей, дважды переезжала. Родной Чикаго звание самого безопасного города не отстаивал. Когда на соседней улице укокошили «фараона», семья собрала пожитки и умотала подальше от гангстеров — на ферму в штате Миссури. Там впервые и проявился талант Уолта, который поначалу оценил сосед-фермер. За 25 центов старый ковбой подрядил малыша увековечить его кобылу. Рисунок, восхитивший заказчика, убедил восьмилетнего рисовальщика в том, что у него есть талант.
Отец-плотник относился к увлечению сына с прохладцей и, когда семья перебралась в Канзас-сити, определил его на работу — разносчиком газет.
Потерянное детство звало Диснея. Желание вернуться в него и доиграть, додурачиться, добежать до того места, где кончается радуга, покинуло его лишь однажды, когда, защищая свою компанию, он почувствовал, как в нём просыпается зверь. Но об этом будет рассказано позже.
Во время войны Дисней не усидел дома — подделал подписи родителей на казённой бумаге и оказался во Франции, где его определили водителем санитарной машины. Возможно, это была самая смешная машина Первой мировой. Она была вся разрисована.
После войны он выучился на карикатуриста и долго мыкался, зарабатывая гроши, а потом отважился основать фирму. С другом-художником Абом Айверксом они открыли в Канзас-сити студию анимации «Смех-О-Грам», но разбогатеть не сумели.
Повторную попытку они предприняли уже в Голливуде. Уолт, его брат Рой и Айверкс заняли пустовавший гараж, где бегали мыши, и установили в нём два стола и видавшую виды камеру. Так началась история будущего гиганта мультипликации.
Они добились успеха, создав сериалы про Алису в мультяшной стране и Кролика Освальда. А потом получили по голове. Продюсеры из Нью-Йорка украли их Кролика. Они включили в контракт пункт, которому Уолт и Рой, как совладельцы, не придали значения. Право на персонаж продюсеры приписали себе и вскоре просто переманили художников из диснеевской студии.
Удар оказался ошеломляющим, но не смертельным. Дисней пообещал вороватым продюсерам, что их счастье будет недолгим, — он придумает массу героев, которые затмят Освальда.
Первого он придумал в поезде по дороге домой. Дисней вспомнил мышонка, которого подкармливал в своём гараже, и сделал набросок. «Вылитый ты, — сказал Аб Айверкс, когда увидел рисунок. — Ему бы ещё твой голос». По просьбе Уолта, он усовершенствовал образ.
Микки-Маус, озвученный фальцетом Диснея, стал так популярен, что в студию вломились торговцы. Они хотели использовать мышонка в рекламе своих товаров, и Дисней не увидел причины отказываться от предлагаемых денег.
Вскоре компанию Микки-Маусу составили псы Плуто и Гуфи, селезень Дональд Дак и ещё масса всякой забавной живности.
В тридцатые Диснея стали осыпать «Оскарами», а песня «Нам не страшен серый волк» из «Трёх поросят» приобрела статус неофициального гимна Америки.
В 1934 году Дисней объявил своей команде о решении создать полнометражный мультфильм. Сказка братьев Гримм «Белоснежка и семь гномов», по его убеждению, идеально подходила для прорыва в новый формат. Дисней три часа рассказывал о своём замысле, разыгрывая сцены и показывая каждый персонаж, а потом поинтересовался мнением коллектива.
Идею все признали безумной и обречённой. Зритель, как тогда казалось, приучен к короткому метражу и большой мультик не высидит. Жена и брат Диснея призвали его опомниться и оставить капризы, ведущие семью к разорению.
Но Дисней не опомнился. Он ввязался в безумный проект, который очень быстро сожрал весь бюджет студии. Двухсот пятидесяти тысяч долларов не хватило даже на половину фильма.
И тогда Дисней предпринял отчаянный шаг. Он показал недоделанную работу совладельцу «Бэнк оф Нью-Йорк», при этом лично озвучивая все персонажи. Принцесса, поющая мужским голосом, выглядела очень потешно, но гость ни разу не улыбнулся. На следующий день он так же хмуро выписал мультипликатору чек на полтора миллиона. «Этот фильм сделает вас богачом», — предрёк банкир.
«Белоснежка» принесла диснеевской студии прибыль, которую в те времена не приносил ни один фильм, — восемь миллионов долларов. Она возвестила о начале «золотого века мультипликации», который продлился, увы, недолго. Через три года забастовка художников, набранных по объявлениям, довела Диснея до нервного срыва и остановила производство полнометражных мультфильмов.
Но в 1938 году его окружали друзья, и на горизонте не было ни облачка. На оскаровской церемонии ему вообще устроили чествование: вручили одну большую статуэтку и семь крохотных — по числу гномов.
Успех «Белоснежки» Дисней не смог повторить ни в «золотой век», ни позже, когда вернулся дух творчества. Любимый персонаж стал вызывать у него раздражение. «Долгие годы я ненавидел Белоснежку, — как-то признался Дисней, — потому что каждый раз, когда я представлял миру нового героя, его сравнивали с Белоснежкой, а он не шёл ни в какое сравнение с ней».