Ярость по расписанию: кто стоит за конвейером ненависти в соцсетях

Каждый день в соцсетях мы видим тонны негатива — конфликты, ссоры, слезы, жалобы. Ситуации разные, но все они объединяются одним — участники всегда успевают включить камеру в самый интересный момент, чтобы поделиться ситуацией с подписчиками. И в какой-то момент начинаешь замечать, что этих ситуаций, похожих друг на друга как две капли воды, становится слишком много.

Действительно ли наше общество стало настолько конфликтным, или все эти подростки, блогеры и бренды просто зарабатывают на том, что выводят вас из себя?

Пятнадцатилетний пересъемщик

В лифте торгового центра происходит сцена, от которой у случайных попутчиков вытягиваются лица. Парень, не обращая ни на кого внимания, включает громкую связь и начинает обсуждать с «другом» мужского пола пикантные интимные подробности вчерашнего вечера и безнадежно испорченные отношения.

Лифт забит людьми, которые явно в недоумении от происходящего. И их реакцию снимает камера, включенная заранее. В этот момент собеседник на том конце провода просто играет роль, а пассажиры лифта — невольные зрители.

Подростку, устроившему перформанс, пятнадцать, и его аккаунт — конвейер по пересъему вирусных негативных трендов. Основной контент — постановочные «позорные» ситуации в публичных местах. Он не изобретает ничего нового, а копирует те ролики, которые уже разошлись по западным и российским соцсетям.

И эта ситуация в лифте не исключение. Аналогичные ролики гуляли по соцсетям задолго до видео, снятого этим парнем, и зарубежные, и снятые российскими подростками. Механики разные — кто-то истерически смеется, чтобы спровоцировать окружающих, кто-то задерживает лифт, чтобы якобы подождать товарищей, которые медленно идут один за другим, кто-то также выбирает провокацию интимными разговорами.

И в этом и заключается стратегия «пересъемщика» — он не придумывает, а адаптирует, выбирая темы, которые гарантированно вызовут эмоции, и ролик «залетит».

И в свои пятнадцать лет он уже четко понимает алгоритмическую механику соцсетей — чем больше негативных комментариев, тем выше охват, тем заметнее аккаунт. И его абсолютно не смущает собственное унижение — даже наоборот, это часть «рабочей схемы».

И это не единичные шалости скучающих школьников, а часть огромного явления, которое Оксфордский словарь в 2025 году назвал «словом года» — рейджбайт (от англ. rage — «гнев» и bait — «наживка»).

За год частота его употребления выросла втрое, соцсети превратились в фабрику по производству гнева, и за этим стоят не только блогеры, но и алгоритмы, рекламодатели и, конечно, борьба за внимание.

Что такое «рейджбайт» и почему он работает

Рейджбайт — это контент, намеренно созданный, чтобы вызвать у зрителя гнев, раздражение или возмущение. В отличие от кликбейта, который обманывает ожидания, обещая сенсацию и не давая ее, и от хайпа, который просто подстраивается под существующую повестку, рейджбайт — это осознанная провокация.

Автор специально делает или говорит то, что бесит аудиторию, чтобы запустить волну комментариев, споров и пересылок. Алгоритмам соцсетей всё равно, позитивная реакция или негативная. Любой комментарий повышает охваты, поэтому платформа считает публикацию «вовлекающей» и продолжает ее показывать всё большему количеству людей.

Так рождается «экономика гнева» — просмотры и комментарии конвертируются в монетизацию через партнерские программы, рекламные интеграции и спонсорские контракты.

Американская инфлюенсер Винта Зесу — один из самых известных примеров того, как злость превращается в доход. Она заработала около 150 тысяч долларов за год, публикуя ролики, специально рассчитанные на хейтеров.

Ее стратегия строится на образе самовлюбленной модели, которая жалуется на «слишком красивую внешность». Зесу открыто признает: «Каждое мое видео с миллионами просмотров — это результат хейтерских комментариев».

Сегодня этим приемом пользуются тысячи блогеров по всему миру. Всех производителей такого контента объединяет то, что они точно знают: злость зрителя приносит просмотры.

«Пополамщики»: как постановочные ссоры на свиданиях захватили соцсети

Один из самых живучих и массовых рейджбайт-трендов в русскоязычных соцсетях — так называемые «пополамщики». Суть его проста: девушка снимает на камеру сценку, в которой ее парень или парень с сайта знакомств предлагает разделить счет пополам после свидания, после чего разгорается конфликт.

Иногда сюжет разворачивается наоборот: парень унижает девушку за траты, внешность или «неправильное» поведение. Но в любом варианте — это постановка.

Примеров — сотни, и все они как под копирку. Вот типичный диалог из ролика, где парень «не знает», что его снимают:

— Тебе понравился вечер? Вкусно было?

— Да.

— Такая счастливая, довольная. Я предлагаю продолжить вечер у меня.

— Нет, я хочу домой.

— Почему? Это так грустно…

— Я что, должна за тарелку салата сразу с тобой спать?

— Тебе самой не стыдно? Ты отняла мое время! Я мог бы и другую пригласить!

Или другой сюжет: парень за кадром оскорбляет девушку, которая снимает себя с кофе: «Опять свою ерунду снимаешь на ноль просмотров? Что, твои два подписчика сильно обрадуются этому видео?».

Есть и ролики, где девушка наряжается, а парень встречает ее словами: «Привет, а ты куда так вырядилась? Ну ты на себя посмотри — грудь наружу, надухарилась, собралась мужиков к себе притягивать».

Ещё один формат — голосовые сообщения после «свидания»: «Слушай, меня беспокоит один момент — мы с тобой вчера посидели в кафе, но если ты решила, что это благотворительный ужин за мой счет, то нет. У тебя духи стоят тысяч тридцать. Итого с тебя 241 рубль, можешь перевести по номеру из анкеты. Жду до вечера, потом будем разговаривать по-другому».

Абсурдность таких сообщений зашкаливает, но именно на нее и клюют. Все эти видео сняты по одной и той же схеме. Камеру девушка включает заранее так, чтобы в кадр попадало ее лицо и реакция. Парень якобы «не знает», что его снимают, но реплики произносит идеально четко, не перебивая и не выходя из образа.

Зритель, как правило, не анализирует, а реагирует: комментарии заполняются возмущением «Какие же мужчины/женщины ужасные!», и алгоритмы это подхватывают.

Тренд пришел из западного сегмента — там еще несколько лет назад вирусились ролики «split the bill prank» (кто-то намеренно создаёт неловкую ситуацию, предлагая разделить счет, хотя этого не предполагалось) и «свидание «пятьдесят на пятьдесят», где блогеры разыгрывали похожие сценки.

В Россию он докатился с задержкой и адаптировался под местные реалии: дешевое кафе вместо ресторана, голосовые сообщения после свиданий, споры о «настоящем мужчине».

Причем тренд стал настолько массовым, что его начали использовать даже бренды. В комментариях к подобным роликам или в самих видео стала мелькать реклама дешевых духов с маркетплейсов: парень-абьюзер в кадре между оскорблениями вдруг говорит «как вкусно ты пахнешь, духи стоят тысяч сорок», и в этот момент зритель видит название продукта, и пояснение — это дешевые духи с маркетплейса, но пахнут как нишевая парфюмерия. Это нативная реклама, встроенная в конфликт.

Как отмечают маркетологи, война полов — это самый продающий контент в интернете.

Проблема в том, что постановка стирает границу между реальностью и фейком. Зритель, пролистывающий десятки таких роликов, начинает верить, что «все свидания такие», «все мужчины жадные» или «все девушки меркантильные».

И это только усиливает конфликт полов и формирует искаженное представление о нормах отношений. И когда выясняется, что очередной вирусный скандал был постановочным, разочарование не отменяет уже нанесенный вред — клише закрепилось.

Лента злит — и это не случайно

Массовость рейджбайта уже меняет то, как мы воспринимаем реальность, отношения и самих себя.

Когда срежиссированные скандалы подаются как подлинные истории, у аудитории формируются ложные представления о норме. Десятки роликов, где свидание заканчивается требованием «скинуться пополам» или оскорблениями, заставляют верить, что так происходит в жизни каждого.

Люди могут ни разу в жизни не встретить подобного в реальности, но когда этим заполнены все рекомендации в соцсетях, настоящие отношения начинают казаться исключением, а параноидальные ожидания — обоснованными.

Алгоритмы, фиксируя, что пользователь проводит время за просмотром таких роликов, подкидывают еще больше аналогичных. Человек попадает в воронку: чем сильнее раздражается, тем больше вовлекается и видит больше такого контента. В результате — ощущение опустошенности, тревога и чувство, что мир вокруг ужасен.

Психологи предупреждают, что такой контент, помимо гнева, отвращения, разочарования и безнадежности, может приводить к эмоциональному выгоранию. Повторяющиеся воздействие провокационного контента вызывает хронические стрессовые реакции, эмоциональное истощение, повышенную тревожность, депрессию и гипербдительность по отношению к конфликтам.

Подобный негативный вирусный контент почти всегда строится на социальных противоречиях: гендерных, классовых, поколенческих. «Мужчины скупые», «женщины хотят денег», «подростки неадекватны» — такие тезисы, подаваемые через сценки, разводят людей по углам, обсуждение в комментариях превращается в войну лагерей.

Порой последствия такого вирусного негатива выходят далеко за пределы комментариев и лайков. В апреле 2026 года британский город Эпсом захлестнула волна протестов после того, как женщина заявила об изнасиловании группой мужчин.

В соцсетях мгновенно разлетелся слух, что нападавшие — мигранты. Возмущенные жители вышли на улицы и разгромили местный отель, ошибочно решив, что там живут мигранты.

Полиция провела тщательное расследование и выяснила: преступления не было. Женщина получила случайную травму головы после ночной прогулки и сделала «запутанное заявление». Но к тому моменту видео посмотрели сотни миллионов человек. И этот выдуманный ради лайков ролик привел к реальному насилию.

Сегодняшняя мода на негатив — не случайность и не «испорченность» отдельных блогеров. Это логичный продукт алгоритмов, которые вознаграждают любую вовлеченность, и им неважно, хороший это контент или нет, правда это или ложь.

Пока платформы считают гневные комментарии таким же сигналом, как и лайки, производители «приманок для ярости» будут множиться, а блогеры — копировать друг друга, снимая одни и те же сцены.

И в итоге соцсети превращают мир в уродливый симулякр, который люди начинают принимать за реальность. И пока они злятся на этот придуманный мир в комментариях, кто-то монетизирует этот гнев.