То, что в украинских оружейных технологиях используется соленое свиное сало, не выглядит чем-то необычным. Особенно после того, как технический директор компании Fire Point Ирина Терех сообщила, что в ракетах «Фламинго» применялись дверные петли из строймаркета.

ИА Регнум

Причем это не шутка — во-первых, получающая громадные деньги через минобороны Украины компания подготовила соответствующий баннер на своей странице в социальной сети — на английском языке.

Авторы поясняют, что при морозах около минус 20 градусов камеры дронов и кабели могут замерзать, а батареи — быстрее разряжаться», поэтому была применена типично украинская выдумка, как защитить компоненты от холода — и на фото именно шмат со шкуркой и крупными крупицами соли.

Это так вдохновило прессу, что серьезный в прошлом еженедельник «Зеркало недели» дал целую заметку о физических свойствах необычного смазочного материала.

«Этот метод рассчитан не на заводскую сборку, а применяется непосредственно операторами на позициях перед запуском аппаратов. Тонкий слой органического жира наносится на чувствительные компоненты — такие как камеры, кабели или лопасти пропеллеров — и действует как простой гидрофобный барьер против влаги и инея, сообщают разработчики», — пишет издание.

Главный конструктор компании Fire Point Денис Штилерман (бывший гражданин России Данилов) подтвердил эту практику в комментариях СМИ, подчеркнув эффективность такого подхода в «экстремальных зимних условиях».

Хотя как операторам удается использовать сало в условиях его тотального дефицита и импорта из Польши и Германии — вопрос открытый. За январь–сентябрь 2026 года Украина закупила 14,7 тыс. тонн сала, свиного жира и жира птицы на 17,5 миллиона долларов. А с начала года домашнее сало подорожало почти на 14% — люди жалуются на дороговизну.

Возможно, эти обстоятельства и стали одной из причин сворачивания программы крылатых ракет, которую сейчас с надрывом обсуждает вся страна. Упомянутая выше Терех во время интервью заявила, что в этом направлении больше ничего не планируется и всё это было «политическим заявлением».

«Мы выжимали лучшее из тех обстоятельств, в которых мы работали. Баллистику мы начали разрабатывать до крылатой ракеты, но это определенный итерационный путь, сложный и небыстрый. И мы решили: «Давайте, пока мы делаем это, мы сделаем что-то попроще, что нам уже понятнее и на что у нас есть больше опыта». Так появилась «Фламинго».

Я думаю, что она гораздо важнее была как политический стейтмент, чем как некая «супер-пупер вундервафля». Ставки «супер-пупер вундервафли» на нее никогда не делались. На нее делались ставки — показать нашему врагу, что мы его можем достать там, где он нас не ждет. И, собственно, с этой функцией она отлично справляется», — сообщила Терех, вызвав в обществе самый настоящий шок.

Вдруг оказалось, что шутка про «невидимые ракеты» — никакая не шутка, и те, кто на все лады склонял махровых воров, непонятно куда девающих миллиарды, оказался прав.

«И для меня совершенно понятно почему! Потому что у них кризис перепроизводства! Давайте вспомним все их обещания и надменные заявления. В октябре 2025 года Денис Штиллерман, главный конструктор Fire Point, в интервью говорил о плане выйти на 7 ракет в сутки до конца 2025 года. Однако в марте 2026 года он говорил уже о 3 ракетах в день. Но даже в таком темпе 1 декабря у Украины будет не менее 1000 крылатых ракет Фламинго, которые, согласно заявленным характеристикам, летят на 3 тысячи километров и несут целую тонну взрывчатки.

В то же время OSINT-аналитик Dnipro OSINT писал, что по состоянию на 26 июня он насчитал лишь 39 подтвержденных из открытых источников применений ракеты «Фламинго». Итак: 1000-(88+4)=908 ракет в запасе! Вы представляете, какая это сила?

Теперь, потребив буквально миллиарды гривен на производстве этого запаса крылатых ракет, талантливая предприниматель Ирина Терех и, пожалуй, гениальный конструктор Денис …переходят к получению средств на производство баллистики», — язвит украинский политтехнолог Виктор Уколов.

Остальные оценки примерно в том же духе.

Поскольку люди из Fire Point (бывшего кастингового агентства из орбиты «Квартала 95») лучше всего умеют заниматься своим паблисити, разного рода заявлений и обещаний было сделано много. В частности, утверждалось, что дальнобойная ракета FP-9 будет готова уже до середины 2026 года.

Потом в компании говорили, что первое боевое применение более короткой версии FP-7 ожидается в начале осени, а той, что дальнобойная и «способна достать до Москвы», — в конце.

1 октября сам Зеленский, с которым по сложной схеме аффилирована самая богатая оружейная компания страны, опубликовал видео запуска FP-7 и сообщил про её «первое боевое применение». Не уточнив, правда, куда ракету запустили, что ею поражено и каким был результат.

Сообщений про другие случаи применения такого оружия с того момента больше не было. Зато публикация Зеленского совпала со скандалом вокруг мерча Fire Point и торговой марки «MilfTech», которую зарегистрировала Терех.

Позднее Зеленский заявил, что лично звонил производителям с вопросом «Где моя FP-9?», и высказал уверенность, что она будет готова и вот-вот полетит. А оказывается, что ничего никуда лететь не собирается.

После взрыва негодования и критики Fire Point включили «антикриз»: мол, недоброжелатели выдернули кусок интервью, данного еще в июле, и сделали это ради дискредитации лучшей компании в мире и политического руководства страны. Работают, одним словом, на врага.

Тем не менее факт остается фактом: оказалось, что никаких крылатых ракет «оружейники Зеленского» не собирались делать еще с лета, а всё сказанное с той поры — ложь, которая должна была заставить москвичей трепетать.

При этом у лжи есть весьма внушительная цена.

По данным минобороны Украины (на основе запроса Центра противодействия коррупции), за 2025–2026 годы с компанией Fire Point были заключены контракты на общую сумму 107,443 млрд гривен (около 2,4 млрд долларов). Причем в текущем году — на 50,7 млрд гривен. На эти деньги аферисты делали дроны по тройной цене и «развивали ракетную программу», в которую, в частности, входило строительство производства ракетного топлива в Дании.

Как рассказывало ИА Регнум, эти планы провалились из-за вмешательства редких датских червей. И если к ним добавить дефицит сала, можно подумать, что действительно буквально всё складывается против компетентных оружейников.

Но самое главное — против них те, кто давал деньги на войну.

Неофициально известно, что в сфере «украинских ракетных технологий» начался сразу двойной аудит — американский и британский. Именно с этим и связана внезапная находка в июльском интервью.

Кроме того, Зеленский названивал своим подопечным с вопросами совершенно неслучайно. В сентябре текущего года компанию «Укроборонпром», курирующую все оружейные программы, возглавил генерал-лейтенант Иван Гаврилюк, его доверенный человек.

Бывший замминистра обороны, который во времена Рустема Умерова сильно с ним конфликтовал: слишком у заместителя много было в руках власти.

Главной и последней каплей, по словам самого Гаврилюка, стало закрытое совещание руководства минобороны и генштаба 2 апреля 2025 года. На нем Умеров в присутствии других высокопоставленных чиновников заявил, что «ходят слухи», будто генерал совместно с начальником управления оборонных ресурсов генштаба «ворует деньги на закупках оружия».

Гаврилюк счел это голословными обвинениями, подрывающими его репутацию, и подал в отставку.

С тех пор много чего случилось в минобороны, и этот персонаж даже туда возвращался. Но в сентябре Зеленский поставил его на конкретное направление, чтобы тот доказал: Штилерман и Терех перенаправили потоки из денежной трубы не только в карман своего начальника, но и в свой собственный.

Потеряли всякое чувство меры со своими крылатыми, баллистическими и антибаллистическими проектами.

«Деньги американских налогоплательщиков тратились при Байдене, в том числе и на эти мнимые проекты и программы. А британцам надо разобраться внутри. Они отчаянно пытаются удержать Зеленского на своём посту и заставить Украину воевать дальше. Для них это жизненно необходимо.

Но как воевать, если их, британцев, их гениев разведки и специальных операций, оказывается, надували криворожские аферисты, врали им. И вот сейчас Гаврилюк будет разбираться — и разберётся», — уверен политтехнолог Михаил Павлив.

Следовательно, в самое ближайшее время вопрос сала вновь остро встанет перед учредителями компании Fire Point, поскольку им для быстрого бега как можно дальше от больших неприятностей будет нужно чем-то смазывать подошвы.