Конец «гастростолицы». Львовская кухня со вкусом бандеровщины закрывается

Вторая гастростолица Украины переживает не лучшие времена: во Львове с лета 2024 года рестораторы свернули деятельность полусотни заведений, которые закрыты или выставлены на продажу. Как сообщил один из основателей известной ресторанной сети! FEST Юрко Назарук, число прогоревших заведений может увеличиться.

«После зимы их будет твердо больше. Весь сектор услуг и гостеприимства падает. Будет куча закрытий и увольнений. И это во Львове. Нет работников, нет клиентов, комендантский час (неясно, зачем он дальше во Львове), самое важное, меньше денег — такое ощущение, что кровь густеет и всё замедляется. Мнимые прогнозы становятся липкой реальностью. То, что будет с бизнесом после войны и до завершения — сейчас столь же угрожающе, как и сама война», — сетует он в социальной сети, под конец демонстрируя наигранный оптимизм.

Можно было бы на секунду пожалеть страдающих предпринимателей, если не знать, как выросла львовская ресторанная отрасль и кто такой Назарук, рыдающий о тяжелых временах.

Одним из самых известных ресторанов в сети, соучредителями которой в 2007 г. стали еще Андрей Худо и Дмитрий Герасимов, является«Криївка», тематическое «бандеровское» заведение, прославившееся своим эпатажем. Когда-то в его создание троица вложила несколько сотен тысяч долларов, и тема «выстрелила».

«Криївка» прославилась не благодаря изысканной кухне и экзотическим блюдам, а тем, что оформлена как логово УПА*, где в интерьере можно найти много различных элементов (фотографии, муляжи оружия, мебель), связанных с этой организацией. Фишка ресторана — «охранник», одетый в форму уповца, который спрашивает гостей на входе, нет ли среди них «врагов» и «москалей».

Посетителю надо произнести пароль «Слава Украине», без которого вовнутрь не пустят. В 2010 г. так не пустили депутата от Партии регионов Олега Царева после того, как он в ответ сказал: «Слава НКВД». Но большинство граждан воспринимали всё это как шутки, оригинальную «рекламу заведения» и львовский колорит — за ним в «Криївку» постоянно ходили российские туристы.

Назарук даже утверждал в каком-то интервью, что гостем здесь был и генконсул России во Львове:

«А он был сотрудник КГБ бывший, выполнял какие-то задания в Латинской Америке. Ну то есть во Львов присылали уже таких коммандос с опытом. Кстати, общался на украинском языке, профессионал. Однажды я с ним разговорился, и он говорит: «А я никогда не был в ресторане Крыивка». Я говорю: «Так давай пойдем, я тебе покажу».

Был ли тогда назван пароль — совладелец ресторана промолчал. А с 2014 года вся эта шутка явно стала тем, чем и была изначально — откровенным хамством и разжиганием ненависти. «Патриотизм» местного разлива проявлялся в таких блюдах, как, например, «шашлык по-одесски», появившийся в меню после 2 мая.

Очевидец из Николаева после визита в мае 2015 г. проклинал это заведение и сказал, что Львов еще получит за свое свинство и кощунство. Сейчас меню в основном украшено разными антироссийскими и антирусскими шуточками, в магазине при ресторане можно купить кофе «Бандеровское», а на главной странице сайта бессменный охранник Мыкола сообщает, что освоил интернет и теперь ему «будет удобнее говорить со своими и отслеживать москалей с ватой. Своим — слава Украине! Москалям — будьте начеку, вам срака!»

Теперь туда за экзотикой не ходят — её переизбыток повсюду. А патриотически настроенные клиенты пишут у Назарука в комментариях о том, что «легенда уже в прошлом, осталась насмешка» с позорным набором блюд. В самом деле, «полметра колбасы» можно поесть и дома. А очередей из желающих поучаствовать в различных «конкурсах» — поколотить боксерскую грушу с изображением лица президента России или за 75 гривен пострелять пластиковыми пулями в его бумажное изображение — не наблюдается.

Временные переселенцы в основном покинули «гостеприимный Львов», взвинтивший до неба цену аренды жилья, иностранцы ездить перестали, с мая 2024-го резко активизировались ловцы из ТЦК, а местным ресторан стал не по карману. Даже до такое войны визит могли позволить себе далеко не все, да и то по праздникам или торжествам (свадьба, юбилей, удачная сделка и т.д.) Сейчас в среднем «скромный вариант» ужина на двоих в ресторане обойдется примерно в 1200–2000 гривен (3000–5000 рублей), но всё зависит от меню, от конкретного ресторана.

Ведь бизнесмены дружно тянулись в премиум-сегмент.

«Многие рестораторы из других городов решили, что во Львове золотые горы. Город бизнесовый, граница близко, айтишники и бизнесмены поснимали квартиры. Но в этом году многие уехали из Львова. И кроме того, в городе уже было много заведений, сильная конкуренция, простые концепты не заходят. Надо придумывать яркие концепты, а не открывать абы что. Вот эти абы что и закрываются», — заявляет «главный эксперт», директор Аналитического центра «Рестораны Украины» Ольга Насонова.

Вот только «золотые горы» там появились отнюдь не стараниями самих галичан.

После того, как «преступная власть Януковича» включила Львов в структуру чемпионата Европы по футболу в 2012 году, построив тысячи километров дорог, огромный стадион и прочую инфраструктуру, количество туристов с начало быстро расти. Начиная с 2014 г. ежегодно Львов посещало более двух миллионов человек.

Пик пришелся на 2017 г. — 2,6 млн туристов, которые оставили в городе (отели, рестораны, музеи и прочее) более 615 млн евро. Среди иностранных гостей преобладали поляки, белорусы, немцы, турки. «Интуристов» встречали гораздо приветливее чем, скажем, жителей других регионов страны, поскольку те оставляли доллары и евро. Но всё равно, пока в Одессе заживо жгли людей, Луганск и Донецк жили под обстрелами, а крымчан лишали воды и электричества, Львов утопал в развлечениях, фестивалях и прочих утехах.

Городские власти и бизнесмены быстро поняли, что туризм — это колоссальные заработки, и повсюду открылись сотни сувенирных магазинов, десятки отелей и сотни хостелов, множество кафе и, конечно же, ресторанов.

По разным подсчетам, в 2019–2021 гг. во Львове насчитывалось до 1300 различных объектов ресторанного бизнеса — «ресторации» (на польский манер) и «кнайпы», кафе, кофейни, «цукерни» (где можно отведать различные кондитерские изделия), «кумпели» (пивные) и т.д.

В львовских заведениях можно отведать как греческую, грузинскую, французскую и другие кухни, так и местную, галицкую. Синтез украинской, польской, австрийской, венгерской, еврейской и других кулинарных традиций некогда многонационального региона. Здесь можно найти и разные варианты тушеной капусты, шпецле (разновидность макаронных изделий), жур (кислый мясной суп) и много других специалитетов.

И региональные бренды Львов сделал способом пропаганды, распространяя своё видение мира, неизвестно откуда взявшуюся «элитарность», на большую Украину. Вот и наша троица, заручившаяся покровительством львовского мэра, «набожного вора» Андрея Садового, включила в свой холдинг десятки разных бизнесов — шоколадный, кофейный, организацию праздников и пр.

Среди известных брендов — кафе «Мазох» (где гостей пышногрудые девушки могут отшлепать плетками), «Львовская мастерская шоколада», «Реберня», «Пьяная вишня». В «Реберне», например, можно отведать монопродукт, свиные ребра, голыми руками, без приборов — с какого-то момента они начали открываться в других городах Украины, как и другие заведения: в Киеве она соседствовала с «Пьяной вишней» в самом туристическом месте, на Андреевском спуске.

Пожалуй, самым успешным стал бренд «Львовская мастерская шоколада», где посетители могли не только отведать десятки сортов конфет, карамель и прочее, но и увидеть процесс изготовления. Во всё это умело вплетался «львовский колорит» и специфический диалект, национализм, ура-патриотизм, который несли миру филиалы в Житомире, Киеве, Харькове, Одессе, Кривом Роге, Херсоне, Запорожье. В Донецке «львовские ценности» существовали аж до декабря 2015 года, что выглядело сюрреалистически: город, откуда выползла идеология человеконенавистничества, развязавшая гражданскую войну, продолжал зарабатывать на дончанах. И ушли львовяне из Донецка «на позитиве», прощаясь сердечками, как ни в чём не бывало.

Экспансию Львов проводил, распространяя свою культуру как эталонную, как образец для подражания, «икону стиля». Бренд «львівська кава» стал, наверное, главным в стране, хотя польские статистические издания конца XIX века четко показывали, что собственно украинцы (точнее, галицкие русины), жившие в основном в селе, почти не пили кофе и чай: первого потребляли в среднем 160 граммов в год, второго — 40 граммов. Для сравнения, в Германии на душу населения приходилось 2,3 кг кофе, в 14 раз больше. Знаменитая повсюду «філіжанка кави», вызывающая визгливый восторг от местного колорита — всего лишь калька с польского filiżanka kawy.

То же самое и с шоколадом: истинная галицкая кухня до того, как советская власть переселила босых и неграмотных селян в польские квартиры, стояла на картошке, пшеничной крупе и вареной лебеде весной, когда запасы кончались. Мяса в Галичине ели 10 килограммов в год на человека, а сахара приходилось 2 кг в год. Какие там конфеты и городская культура.

Тем не менее это не мешает таким деятелям, как «популизатор кулинарии», профессор Львовского национального университета им. И. Франко Игорь Лыльо, выпускать книжки про «Шляхетную кухню Галичины», изображая европейские традиции и приверженность высокой кухне. Якобы галичане — часть Европы и издавна привыкли к гренкам с пармезаном, тонким винам и седлу барашка. А у русских, кроме гнилых щей и постной каши, ничего нет, ведь это «нация воров и рабов».

Но ехать на этом вранье и на чужих заслугах долго не получилось.

В 2020 г. для львовской ресторанной индустрии прозвучал первый «звоночек» — пандемия коронавируса. Закрытие границ и строгие условия карантина привели к тому, что количество туристов в 2020 г. резко упало — до 600 тыс. человек. Хотя даже этого хватало для заработка.

В феврале 2022 г. началась СВО — в стране объявили мобилизацию, военное положение с комендантским часом, однако за этот год во Львове открылось 150 новых заведений. Место иностранных туристов заняли толпы беженцев, часть из которых была при деньгах, на запад временно переехали иностранные посольства, а на постоянной основе — многие компании из Киева и других крупных городов, переместив сотрудников. По словам Садового, с начала войны через Львов прошло 5 млн беженцев — почему же их не подоить?

Даже в 2023-м открылись еще 70 заведений: кому война, а кому мать родна. Львов, развязавший и максимально раскрутивший войну, получал от неё максимальные бонусы и чувствовал себя отлично. Даже заявляя претензии на возможный перенос сюда столицы Украины.

Но тут лафа кончилась. Оказалось, что война теперь не где-то далеко, в «неправильном Донбассе», а прямо за окном. В 2024 г. начались массовые облавы ТЦК — и здесь даже Садовой уже помочь не может. Наевшиеся досыта и «зупок» (супчиков), и местного хамства беженцы предпочли вернуться даже в прифронтовые города, под обстрелы — но не оставаться здесь. Кто-то унес ноги в другие страны, в том числе и Россию. Иностранных туристов очень мало, а что заработаешь на местных? Немного.

Тотальные отключения электроэнергии, длительные воздушные тревоги, повышение цен на аренду помещений, повышение налогов, рейды ТЦК, резкий рост цен привели к тому, что ресторанный пузырь лопнул.

Катастрофически не хватает официантов, грузчиков, водителей, поваров. Если мужчин массово забирают на фронт (или они прячутся в села и по квартирам), то официантки попросту сбежали на работу за границу. В мае 2024 г. холдинг FEST открыл первую «Реберню» в польской Лодзи. Но это единичные примеры, поскольку в других странах хватает своих рестораторов, там на рынке тесно и без львовских дельцов.

Поскакушки-веселушки закончились, пришло время платить по счетам. Как бы теперь не подавиться «шашлыком по-одесски».

*экстремистская организация, запрещенная в РФ