Тянь-Шань — это горы мечты. Они не так критично высоки для человека, как главные вершины Гималаев, но и доступными их предельные высоты назвать нельзя. Ведь на пик Победы альпинисты восходят не каждый год, и слишком часто на этом семитысячнике гибнут люди с серьезными биографиями. В дни, о которых пойдет речь, где-то интуитивно близко нежно шумит изумительное озеро Иссык-Куль; а команда из трех человек уходит на высокогорье, чтобы оказаться среди вечных снегов, голодать и разделиться. Одних путь увел на Хан-Тенгри, а создатель атмосферного фильма «Я вернулся» Владимир Чистиков штурмует Победу.

Владимир Чистиков
Пещера на склоне Пика Победы

Июль; до высочайшей точки Киргизии еще далеко — сотни тысяч шагов и ночевки в стужу под ураганный ветер. Пока напарники соберутся, у аэропорта в Бишкеке запросто можно подремать в палатке у озерка, скрытого посадками. Но уже вскоре альпинисты, допив вино, бредут по набитым поначалу тропам Тянь-Шаня. Склоны и террасы горных ущелий украшены вечно свежими и стройными хвойными исполинами, и густеет трава, встречаются чудные альпийские цветы, а мутные речки чередуются с прозрачными ручейками. Но постепенно живая природа отступает перед языками грязных ледников — здравствуй, мир камня! Хотя хлопья снега падают на лицо, всё не так однозначно сурово — снежный лотос еще выживает.

Текут снежные водопады, а на ледниках и моренах встречаются люди из Европы в сопровождении носильщиков — это туристы. Знаковые пики наконец-то видны из базового лагеря «Дикий». Но не всё сразу — нужна акклиматизация, да и штурмы вершин откладываются — ведь еды уже нет, а вертолет и заброска остаются на аэродроме из-за непогоды. Режиссеру обеспечены полезные прогулки по извилистому леднику Южный Иныльчек, с его озерами, реками и пещерами. Дни идут: аномальную жару сменяет привычный снегопад, но вот приходят часы выхода обновленных команд к шуму камнепадов, к потрескавшемуся льду и картинам сыплющихся лавин. И так, километр за километром — прямо и вверх.

Штурм Победы завершится на отметке в 7439 метров. Чем выше — тем сложнее: надо пробивать тропу, утопая в снегу, и выкапывать пещеры для ночевок. Скально-ледовый мир становится часто вертикальным, а от недостатка кислорода донимает одышка. Люди не говорят, а хрипят: «Думали, не зайду?». «Вышли на 6400 — холодно и сильный ветер, великолепные виды и красивый закат — но сейчас не до этого. Всю ночь ветер трепал палатку», — лаконично комментирует автор эти невероятные кадры. Впереди еще тонкие гребни Победы и точка возврата. Цель достигнута, но два героя — Чистиков из Пензы и Наурзалиев из Барнаула на горе не задерживаются: в высотном альпинизме спуск опаснее подъема — облака и холод. Сходит крупнейшая за последние годы лавина, и фильм фиксирует людей, обрушивших снежный карниз. Выжили.