Любовь, похожая на сон про оленей

Знакомая пришла с этого фильма почти в ужасе, сказав, что это образец пошлости, где несостоявшаяся самоубийца выпрыгивает из ванной на телефонный звонок возлюбленного. Я её понимаю. И несостоявшуюся самоубийцу, и мою приятельницу, которая сочла фильм слишком сказочным и пошловатым… И местами невыносимым, в частности, поскольку, возможно, сама тема «невозможности любви» оказывается для для многих слишком уж резонирующей с собственным переживаниями жизни.

Для меня фильм меньше «про меня», но я посмотрел его с интересом. В этом есть стиль, интонация. Пусть это всё на границе сказки и женских романов, но все мы на каких-то границах, это ещё не худшая. Фильм сразу погружает нас в странное пространство между снами и реальностью, где всё подчёркнуто «символично». Даже сами олени, которые снятся работникам скотобойни — благородные животные. Красивые. Грациозные. Не коровы же совокупляющиеся работникам мясокомбината должны снится. Все живут в тайной мечте о красивой любви.

Фильм рассказывает об отношениях мужчины и женщины. Высокопарно говоря, о чуде любви в мире обыденности. Где возлюбленным чудесным образом одновременно снятся одни и те же сны, пока коллеги и психологи разводят руками. Несмотря на мелодраматичность и местами наивность (чего стоит история с детским психологом, хотя никаких особо детских психологов и не бывает, или игра в «психодраму с детскими игрушками»), всё-таки фильм — попытка погрузиться в мир человеческих чувств, где герои пытаются скрывать и защищать их от общества. Оберегать возникающие между ними отношения. Забавно, что формально фильм — почти «производственная драма». Можно было бы назвать «Любовная история на мясокомбинате». Для тех, кто любит смотреть фильмы про «служебные романы», это будет обязательной частью коллекции. Примечательно, что одна из сцен в этом фильме (где пожилая и опытная уборщица учит героиню «походке от бедра») почти целиком повторяет в странном варианте кривых зеркал сцену из «Служебного романа» отечественного производства, которую можно было бы счесть эталоном то ли пошлости, то ли народной любви… Только ради сравнений двух сцен можно было бы посмотреть фильм.

Местами перед нами очень тонкая режиссура. Чего стоит только звук (электронный сигнал на комбинате, вроде пиканья кассового аппарата, будничный и безжалостный, который звучит за секунду до убийства коров). Позже он прозвучит ещё несколько раз. Да и так ли он отличается от пиканья будильника героев по утрам, которое мы тоже услышим. И вообще, так ли мы сами отличаемся от коров, которых ведут на убой, но которые мечтают хоть чуть-чуть стать оленями… Кстати, индусам-вегетарианцам фильм смотреть не стоит. Вероятно, все сцены убийства и расчленения коров тут вполне натуральные…

Сами герои тоже по-своему интересны, хотя словно бы списаны под копирку с учебника «интересных героев».

Она — «человек дождя» (у неё прекрасная память и так далее), почти робот (в одной сцене над ней так и издеваются), она живёт «только по инструкции», ничего не чувствует, то ли дурочка, то ли фригидная «снегурочка» (так её и кличут, издеваясь, в русском переводе одной из сцен). Весь фильм для неё — это история приближения к себе, попытка понять собственную чувственность, нерациональные глубины своей души и так далее. После встречи с психологом она начинает трогать все вещи подряд, от крупа коров до пюре, чтобы «чувствовать кожей» настоящую жизнь. При всей комичности портрета — довольно тонкое описание, пусть чуть карикатурное, определенного человеческого характера. Она долго сидит одна в тёмной комнате. Часами слушает музыку, пытаясь понять, в чём её смысл. Или смотрит порно, поедая леденцы и не понимая, что в этом находят такого…

Он — вроде уже после кризиса среднего возраста, но какой-то кризис, бывшая жена, усталость, нормальность, помесь трусости и любопытства к жизни, какая-то растерянность перед жизнью. Совершенная заурядность. Если и не неудачник (а достигший положения на заводе), то явно местами неуклюжий, даже бутерброд падает маслом вниз. Ещё и почти инвалид. С одной повреждённой рукой. Торжество человеческой посредственности. Без особых мучений по этому поводу.

Итак, они сошлись: «странная и не такая как все» и «такой как все».

Фильм наполнен исследованием всей романтической чепухи, которая оказывается столь важной: какой выбрать одеколон (не только ведь олени обнюхивают друг друга), первый взгляд, первые слова, подробности сближения. Поиск тайны любви. Как часто бывает, подобного рода фильмы на пике своей «философичности» невольно становятся комедийными, проступают белые нитки замысла и тенденциозность, всё это становиться чуть-чуть нарочито, слишком уж «специально придумано». Так действительно не бывает в жизни, и действительно это хорошо придумано и сделано. В том числе визуально.

Обилие зеркал и бликов, белое, светло-зелёное, матовое, частые полутени и полутона. Как правило, довольно мягкая картинка.

Местами это и правда удивительное по глубине кино, скажем, пустое кафе для романтического обеда с «хамящим» официантом, мир, где всё против «влюблённых». Это история про ранимость и открытость, уязвимость и нелепость человеческих чувств. Или откровения героини о покупке телефона (великое событие для аутиста), или признание о том, что её избранник «красивый» в столовой… Это всё очень хорошо написано и снято.

Момент открытия себя солнечным лучам. Обнажённые плечи героини под солнцем, поливалки на лугу, которые она впервые почувствовала своей кожей. Музыка, шум, повседневность — вечные драмы обыденности и надежды на другое. Вечный поиск ручья под снегом. Мир внутренний и внешний. Неуклюжесть и умение жить. Вам будет о чём подумать. Интересен практически открытый финал фильма. Стоило влюблённым объединится, как им перестал сниться «их общий сон». Значит ли это, что они стали счастливы, или что подлинное счастье невозможно, а любовь — это только сон о любви?

Тут уж я не знаю. Спросите у кого-то другого.