Из Финляндии – с памятью. Ненадежный мост через реку времени

Быть соседями — дело непростое. Особенно если когда-то жили одним домом, потом разъехались и уже в этой, соседской, жизни успело случиться всякое — ссорились, дрались до крови, потом мирились… Даже если прошло уже много мирных лет, память хранит все — и доброе, и дурное. И хорошо, если кто-то не держат годами за пазухой для соседа парочку камней.

Россия и Финляндия — как раз такие соседи. Разбираться, кто был прав, а кто виноват на разных этапах наших отношений — дело историков. Но есть обычные люди, есть семьи, хранящие память о прошлом в виде старых фотографий в альбомах, писем, устных рассказов. А новые поколения пытаются осмыслить то, что получили в наследство от своих предков, понять, как семейная и народная память влияет на настоящее и какую дорожку тропит в будущее.

Выставка «ТОГДА/СЕЙЧАС — Вопросы памяти», открывшаяся 6 декабря в государственном музейно-выставочном комплексе «РОСФОТО» как раз об этом — о связи времен, о порой весьма болезненных узлах на этой связующей нити, проходящей через сердца людей. Именно художник — не важно, с помощью какого материала он творит — с помощью слова, карандаша, красок или фото и видеокамеры — соединяет индивидуальную и семейную память с памятью народа и человечества в быстро меняющемся мире.

Время и пространство — главные герои выставки. Точнее, пространство, подверженное неумолимому воздействию времени. Это повод для очень личной грусти, как в триптихе «К тишине» Лиины Юля-Люлю, посвященном покойному отцу (портрет старого человека, стволы берез, стена простого сельского дома создают ощущение полного воспоминаний тихого заката большой жизни). Или для невеселого размышления о пустеющей северной глубинке — как в работах Ханны Койкколайнен, сделанных в заброшенных домах в поселке Суйстамо в российской Карелии. Возможно, есть в таком выборе объекта некий упрек через границу или даже легкое злорадство, но вот серия фотографий Сирпы Пайвинен, из которых составлено панно с многозначительным названием «Корабль Тесея», снята дома, в Финляндии. На всех фото, сделанных с 2005 по 2017 годы, не заброшенные жилые дома, которые всегда выглядят трагично, а закрытые придорожные кафе, магазинчики, заправочные станции. Вроде бы мелочь, но все вместе они создают впечатление уплывающей в небытие провинциальной жизни. «Корабль Тесея» — это известный философский парадокс, суть которого в том, что если постепенно, по одной, заменять части некоего предмета (например, корабля) новыми, то не перестанет ли он в какой-то момент быть собой? Это если заменять, а если эти части просто исчезают, из них уходит жизнь?

Участники выставки не обошли стороной тему военных событий в Карелии в 1939 и 1944 годах. Ей посвящены короткий анимационный фильм художницы и киниматографиста Ханнериины Мойссейнен и ее же книга комиксов. В книгу включены и фотографии того времени из семейных архивов, часть старых фото соседствует на стенах с современными работами. Взгляд на события глазами финнов, эвакуировавшихся из Карелии в 1944 году, весьма субъективен. Разумеется, на выставке ничего не сказано о другой эвакуации — в 1941 году, когда Карелию покинули более 300 тысяч советских людей, а их место заняли финнские переселенцы. О действиях финнских властей в отношении русского населения на оккупированной армией Маннергейма территории, которую многие историки с полным основанием считают этническими чистками и геноцидом, о концлагерях, в котором содержались совершенно безвинные люди, в том числе малолетние дети, многие из них умерли от голода, болезней и издевательств. Это уже наша боль и наша память, от которой невозможно отказаться. Один короткий исторический отрезок — и словно два разных берега единой реки времени. Мост между ними вряд ли возможно выстроить при помощи сентиментальных мультфильмов и фото из семейных альбомов, из которых не понять исторического контекста событий. Ведь и узники карельских концлагерей хранят свои воспоминания — эти свидетельства легко найти в Интернете. Демонстрация страданий и лишений людей как бы в вакууме, апеллирующая к чувствам, а не к разуму — модный «тренд» в наши дни. Но модный — не значит плодотворный и тем более не значит честный.

О разделенности стран и людей — тоже в довольно-таки абстрактном духе make love not war — говорят и работы фотохудожницы Элины Йуоппери. Например, «Памятник страху» — фотографии трех мощных дотов, установленных в Норвегии, Финляндии и Швеции для обороны против СССР и так ни разу, к счастью, и не использовавшихся. Или лаконичная, но очень впечатляющая работа «Пустота. Опасность» — странный, абсолютно черный круг посреди скромной северной растительности. Не сразу понимаешь, что это жерло пушки — тоже из тех, что были направлены в сторону советской территории. Ты смотришь в абсолютную пустоту смерти, в бездну, а она смотрит в тебя… Но не только между государствами пролегают границы, но и между соседями по дому. На одной из фотографий стена с двумя окнами, выкрашенная в две краски — у каждого соседа свой отдельный мирок, который он желает обозначить. Люди отгораживаются друг от друга, а все вместе — от природы. На это намекает портрет подростка со стрижкой, изображающей узоры французского регулярного парка, на фоне дикого лапландского пейзажа, который вряд ли кому-то удастся «отрегулировать». К счастью в глухих разграничивающих стенах бывают проемы, через которые можно не только увидеть то, что на другой стороне, но и ступить на сопредельную территорию — как друг. Впрочем, все это лишь возможности для тех, кто готов ими воспользоваться. Все ли укрепления, выставившие жерла или хотя бы настороженные приборы наблюдения в сторону России, стали всего лишь «памятниками страху»? Полностью ли отказалась Финляндия от идеи стать членом НАТО и прекратила ли принимать на своей территории натовские военные учения? Вопрос, увы, риторический.

Есть на выставке и работы, говорящие о прошлом, настоящем и будущем не через призму обиды или тревоги, время в них воспринимается как данность, как часть в общем-то, дружелюбной среды. Мир меняется, это его нормальное свойство. Так работы Анни Киннунен напоминают о чем-то древнем, первобытном, когда человек был един с природой. Рыжеволосая девушка в густых папоротниках, в камышах, среди плетей какого-то колючего растения, и только остов заброшенной теплицы подсказывает, что это все же не каменный век и не страна фей. А вот на фотографиях Микко Хайко и Пекки Ниитьювирта — современность. У первого — это родная ферма в 55 километрах от российско-финской границы, большая семья и большое стадо коров, которых выгоняют на луг под мелодии аккордеона, прочерченные высоковольтными линиями сказочные леса, где бродят охотники в ярких оранжевых жилетах. У второго — город, моменты выхваченные из потока его жизни, словно на бегу, порой довольно экстравагантные. Частью современности, живым символом мира, становящегося порой даже слишком мобильным и пронизанным самыми неожиданными связями, стал и пожилой курдский беженец из Ирана Джамиль Камангер, живущий в Финляндии и прямо на улице вышивающий бисером то экзотический цветок из ботанического сада (в Санкт-Петербурге), то обложку дореволюционного финского паспорта (в Хельсинки) — его необычные художественные интервенции запечатлел на фото и видео Калле Хамм. А интригующее непривычное будущее и его связь с прошлым олицетворяет девочка-мулатка в национальном финском костюме — дочь фотографа Ракели Куукка.

Удастся ли в этом самом будущем преодолеть, изжить, все негативные моменты в памяти о случившемся «тогда» между нашими соседствующими странами, «сейчас» сказать трудно. Вероятно, все же не в ближайшие годы. Времена к оптимистическим прогнозам располагают не очень, да и не угасшие исторические и даже территориальные претензии финской стороны слишком явственно ощущаются в воздухе. Но все же такие вот выставки помогают лучше понять и почувствовать своего соседа. Остальное — время покажет… С работами финских фотографов и кинематографистов можно будет познакомиться до 25 февраля.