Тёмная сторона теннисиста

«НЕЗНАКОМЦЫ В ПОЕЗДЕ» / STRANGERS ON A TRAIN

Вот так подсядет в поезде незнакомец, перекинешься с ним словечком, и жизнь твоя превратится в кошмар.

Вскоре ты поймёшь, что ехал не с шутником, а с маньяком, разработавшим план убийства «крест-накрест». Согласно этому замыслу, он задушит твою жену, а ты, в качестве ответной любезности, застрелишь его папашу. Таким образом, у каждого будет алиби, и оба будут вне подозрений, поскольку со своими жертвами незнакомы.

Незнакомец выполнит свою часть плана, хотя ты на эти дела не подписывался. Ты просто выслушал бред попутчика и вышел на своей станции. Он прикончит твою жену и освободит тебя от уз невыносимого брака. А затем станет требовать, чтобы ты избавил его от папаши, чьими деньгами он хочет распоряжаться.

Ты окажешься в ужасающей ситуации. В полицию обращаться нельзя — там решат, что ты манипулируешь сумасшедшим. Избавиться от маньяка тоже не получается — он прилип к тебе намертво. О том, чтобы согласиться пойти на убийство, нет речи. Ты ведь нормальный, цивилизованный человек. Ты только в снах или тайных мыслях можешь прикончить кого-нибудь, кто тебя раздражает или мешает жить, а в реальности ни на что подобное не способен.

Ты станешь проклинать себя за то, что заговорил с незнакомцем, и внезапно начнёшь кое-что понимать. Ты догадаешься, почему он всё о тебе знает и почему от него невозможно отделаться. Ты догадаешься, что незнакомец этот — твоё второе тёмное «я», обретшее плоть и кровь.

Это Хичкока и привлекло в истории Патриции Хайсмит, в то время ещё не разродившейся романами о «мистере Рипли». Он увидел возможность снять триллер, где человек встречается с тем, кого породила тьма его подсознания, где он очевидно раздваивается и где вообще всё двоится.

Роман не вполне отвечал замыслу режиссёра. Он был схож с «Американской трагедией» Драйзера. Развратная жена, не дающая согласия на развод, мешала герою подняться по социальным ступеням. Под давлением незнакомца он соглашался принять участие в злодеянии — убийстве «крест-накрест».

Режиссёру хотелось совершенно иного — драмы противодействия, схватки с незнакомцем, предельного напряжения, когда судьба висит на волоске, и трудной победы — чтобы зритель, обращающий эту ситуацию на себя, в финале счастливо выдохнул.

Хичкок привлёк опытных сценаристов, но они не справлялись с задачей. Особенно его разочаровал Раймонд Чандлер, назвавший сюжет абсурдным и работавший без азарта. Хичкок рассчитывал на него, как на интеллектуала, а он проявил себя, как ремесленник. У него хорошо получалось только одно — прикалываться над формами режиссёра. Узнав об этих приколах, Хичкок разорвал отношения. Был лишь один человек, которому позволялось подшучивать над его формами. Это он сам.

Сценарий Чандлера был демонстративно выброшен в мусорную корзину. При этом Хичкок, как рассказывают, держал его двумя пальцами, а другой рукой зажимал нос.

В итоге за работу взялась начинающая сценаристка Ченци Ормонд, которую порекомендовал Бэн Хэкт. Хичкок направил ей в помощь свою жену Альму и ассистентку Барбару Клеон. Три дамы создали то, что полностью устроило режиссёра. По его предложению, главный герой был переделан из архитектора в теннисиста. Хичкока окрылила идея «зарядить саспенсом теннисный мяч». Он добился этого, используя турнирное правило: игра состояла из трёх или пяти сетов. Чтобы помешать маньяку, герою надо было выиграть три сета подряд. Тогда он успевал на поезд. Поэтому финал третьего сета оказался чрезвычайно волнителен.

Франсуа Трюффо называл сценарий картины «неудобочитаемым». Он утверждал, что любой другой постановщик привёл бы этот проект к катастрофе.

Хичкок готовился к съёмкам с особой тщательностью. Ему предстояло не просто вернуться на американский экран после провальной экспедиции в Англию, а вернуться победно. Поэтому он долго подбирал оператора и остановил свой выбор на Роберте Бёрксе, способном творить чудеса. Он смог осуществить идеи Хичкока — показать убийство, отражённое в упавших очках жертвы, и снять сложный эпизод с «чокнутой каруселью». Режиссёра восхитил профессионализм Бёркса, и он проработал с ним много лет, создав такие шедевры, как «Окно во двор», «Головокружение», «К северу через северо-запад» и «Птицы».

«Незнакомцы в поезде» были отлично приняты зрителем, но критики разделились в оценках фильма. Одни сочли, что это очередной хичкоковский триллер, где хватает кинематографического ловкачества, но недостаёт смысла. Другие оценили его как творение эстетически совершенное и исполненное намёков на двойственность человека — расщеплённость его сознания. Хичкок по всему фильму разбросал «двойки»: два главных героя, два почтенных отца, два любовника жены теннисиста, две бабушки на приёме, два дедушки на карусели, две полицейские ищейки, две железнодорожные ветки, два стакана виски с содовой и так далее. Он даже сам раздвоился: вошёл в кадр с контрабасом, который повторял его формы, да ещё снял свою дочь. Как сказал один критик, Патриция выполняла роль представителя режиссёра в фильме.

Хичкок, без сомнений, имел в виду шизофреническую раздвоенность. Поэтому на роль маньяка он пригласил Роберта Уокера, только что вышедшего из психиатрической клиники.

У каждого из нас есть свой незнакомец, говорил фильм. Он всё про нас знает, и однажды, угадав наши тайные помыслы, подсядет и изложит план идеального преступления. Ждите.