Звёзды и крокодилы: как создать шедевр и не умереть

«АФРИКАНСКАЯ КОРОЛЕВА» / THE AFRICAN QUEEN

Джон Хьюстон принадлежал к той категории режиссёров, которых вечно куда-то черти несут. У него была душа странника.

В 1951 году Хьюстон забрался в джунгли Бельгийского Конго и в совершенно нечеловеческих условиях снимал картину «Африканская королева».

Кадры кинохроники запечатлели первую минуту этой драматической экспедиции. Забавно наблюдать, как по трапу самолёта бодро спускаются Хэмфри Богарт, Кэтрин Хэпберн и Лорен Бэколл. Они позируют, улыбаются, и Чёрный континент приветствует своих невероятных гостей вспышками камер.

Через полмесяца голливудских звезд трудно будет узнать. Измотанные, искусанные москитами и пиявками, угнетённые диареей, они будут уносить ноги из джунглей с мечтой о горячем душе, унитазах и прочих достижениях цивилизации.

Съёмочный процесс оставил в душе Кэтрин Хэпберн такой след, что она всю оставшуюся жизнь этот кошмар вспоминала. Через четверть века актриса разродилась брошюрой «На съёмках «Африканской королевы», или Как я поехала в Африку с Богартом, Бэколл и Хьюстоном и чуть не сошла с ума». Выплеснув на бумагу воспоминания, она перестала, наконец, вскрикивать по ночам.

В отличие от своих коллег, знакомых с творческой лабораторией Хьюстона, Хэпберн совершенно не представляла, через какой кошмар ей доведётся пройти. Она близко познакомилась со змеями и крокодилами, а у москитов имела просто безумный успех. Её огромной ошибкой стало пренебрежение выпивкой. Она демонстративно отказывалась от виски и поплатилась за это — заболела дизентерией. Богарт знал, что придётся несладко, но у него была отличная группа поддержки — жена в качестве няньки и режиссёр в качестве собутыльника.

Бэколл не только присматривала за мужем. Как и на съёмках «Сокровища Сьерра-Мадре», бывшая модель засучила рукава, взвалив на себя обязанности поварихи. А Хьюстон не только снимал кино и пьянствовал с Богартом. Он ещё и осуществил свою мечту — завалил слона на охоте. Правда, сам чуть было не оказался сожран. К режиссёру проявили интерес львы.

Он порядком одичал в те дни: загорел, бросил бриться, дышал перегаром. Местные даже отказывались с ним работать. Из-за свирепого облика его принимали за каннибала.

Сюжет картины был забавен и драматичен. История, сочинённая писателем Сесилом Форестером, рассказывала о нескольких днях 1914 года, когда до Восточной Африки докатилось эхо европейской войны. Немецкие отряды стали жечь деревни и загребать мужчин в армию. Во время одной такой операции британская христианская миссия лишилась своих прихожан. Священник не пережил потрясения. Его сестра Роза, оглядев пепелище, решила вернуться в Англию.

Пьянчуга Чарли, чья жалкая посудина курсировала по местной реке, вызвался помочь леди. Его «Африканская королева» должна была проскочить гибельные пороги, миновать немецкие заставы и добраться до порта. Во время опасного путешествия два немолодых человека из полных антагонистов превратились в преданных и нежных любовников. Они задумали потопить немецкий корабль, стерегущий устье реки. Объявив своё корыто частью флота Её Величества, возлюбленные пошли в атаку на сторожевик, вооружённый шестидюймовыми пушками.

Хьюстон не знал, чем закончить рассказ. Существовавшие варианты финала его не устраивали, а малопьющий сценарист подхватил вирус и метался в бреду. Пришлось завязывать с выпивкой и вспоминать былую профессию. Хьюстон придумал эффектный счастливый конец и снял его в рекордные сроки, поскольку артисты уже мечтали проститься с Африкой. В последние дни особенно жаль было «Богги», искусанного пиявками.

Насекомые, рептилии и болезни изгнали съёмочную группу с Чёрного континента. Заканчивали картину в лондонских павильонах.

Муки творчества не оказались напрасны. Фильм стал суперхитом. Пресса отдала должное авантюризму Хьюстона и высоко оценила игру Хэпберн и Богарта. Последнему ещё и достался «Оскар», единственный в его яркой творческой биографии.

Лодка «Африканская королева», дважды тонувшая во время съёмок, была доставлена в США, отреставрирована и установлена у причала на рифе Ларго. Её можно видеть там и сегодня.