Иллюзорный демон из тумбочки

Страшно писать рецензии на фильмы ужасов. Врач посоветовал полностью отказаться от кофе и чая, так как оценил состояние моей нервной системы после злоупотребления ими на фоне излишних душевных волнений как не самое лучшее. Лучше было бы писать рецензии на мирный шум моря или потрескивание огня в камине. Но чего ради вас, уважаемый читатель, не сделаешь. И ужасный фильм посмотришь. И скажешь: кто убийца в детективе, и кто кому изменяет в мелодраме, и сведёшь всю тонкость авторского кино до пары общих мест. Ужас, короче говоря…

Конечно, в кино самом по себе (любом) есть что-то от столоверчения, от мира теней, от ужаса вызывания духов. Шутка ли сказать: образы, которые когда-то отпали от их создателей, легко переживают всех, хотя бы и вызываемые только нашим собственным зрительским вниманием и воображением. Все мы иногда думаем о смерти и тщете, когда видим старые фотографии. Кстати, не отсюда ли вся мифологии про то, что духов и демонов можно поймать с помощью камеры. Кинорежиссёр всеми силами старался убедить нас в том, что демон реален, и он может поселиться в нашей голове…

Кстати, разумеется, список поджанров фильмов ужасов растянется на две страницы. Включая странные гибриды — комедия ужасов, порно ужасов, пародия ужасов и так далее… Люди, которые пишут диссертации про фильмы ужасов, настаивают, что страх — самая древняя и базовая эмоция, которая необходима для выживания. Но в любом случае — что-то «потустороннее» и «метафизичекое» во всех жанрах ужасов есть… Возможно, потому что страх смерти, своей и близких, — может быть, единственно движущий культурой. Вынуждающий верить во что-то: религию, политику, искусство… Толика метафизики есть в любом жанре, кроме прогноза погоды. Да и то…

Ближе к делу. С известной долей изобретательности этот фильм ужасов воскрешает старую притчу про то, как какому-то несчастному запретили думать про белую обезьяну, разумеется, только о ней он теперь и думал… В данном случае эта обезьяна — демон с собакой. То, что собаки существа нечистые, знает любой священник третьего разряда. Согласно достаточно разработанному сюжету фильма, вся сила демона таится в его имени… Которое в какой-то момент открылось писателю, который, чтобы больше никому его не сказать, убил троих членов своей семьи. Ужасно боясь, что имя кто-то ещё узнает. Жертвуя собой. Почему писатель? Писатель ближе к буквам, именам и заклинаниям. Вообще писатель в массовой фигуре — это такая фигура «медиума». Отягощенного тонкостью мировосприятия. Вспомним Кинга, который постоянно этим пользуется. Водопроводчикам демоны не являются. Правда, плотникам вполне… Но это другая история.

Власть имени. Кажется глупость? Ну не такая уж и глупость, если вспомнить, что мы и сейчас боимся имён многих заболеваний, например, словно бы само их упоминание способно их вызывать и приманить. Огромное количество имён страшных существ, вроде «медведя», называлось ненастоящим имением (того, кто «ведает мёд»), ибо считалось, что только так можно избежать его появления… Внутри фильма есть несколько довольно интересных сюжетных поворотов, связанных с тем, что «демон», который питается страхом (что не новость, заметим, и зрительских страхом в перерасчёте на билеты тоже), может вызывать видения, путать карты, насылать галлюцинации, который побуждают людей действовать в его пользу… Это позволяет, рассказывая историю, иногда сомневаться в том, что-то, что мы видим на экране, это действительно правда… Персонажи воплощают разное отношение к жизни. Например, «здоровый скептицизм» главного героя, который полностью повержен в финале иррациональным ужасом.

В изобразительном же решении фильма ничего особенно нового мы не увидим. Долгие коридоры, которые известны ещё со времён Кубрика. Странные девушки в шляпах. Чуть-чуть готический домик среди деревьев. Обязательные ужасные лица «трупов», инфернальные гусеницы, капюшоны и кровь, адский пёс, которые пожирает лица трупов, ножницы в крови, царапины на стенах, пистолет. Есть и интересные сценарные детали, вроде того, что демон проявляет себя падением монеты. Так впервые себя обнаруживает. Позже это даже будет «объяснено» в диалоге тем, что он появляется неизвестно когда, непредсказуемо — «как монета ляжет». Ну и так далее… Короткие вспышки «потустороннего», как и положено в плохом массовом кино, — шумы, краткие видения, смутные подозрения…

Но с именем (из-за которого весь сыр-бор) как-то демону не повезло. Ибо, согласно любому учебнику демонологии для младших классов, есть множество приличных имён, которые не очень стыдно поместить на визитку: Люцифер, Мамона, Асмодей, Сатана, Вельзевул, Левиафан, Бельфегор. Как звучит! Как музыка. Как торговые марки модных брендов. И это только из открытых источников. Доктора демонологии назовут вам сотню ещё более изысканных имён и фамилий бесов всех разрядов. Интересно, что имя, которое нашли в тумбочке писателя, постоянно звучит в фильме. В этом смысле создатели невольно распространяют эпидемию одержимости… Повально заражая всех зрителей демонами. Конечно, можно считать (для самых «продвинутых» толкователей) — «демона» метафорой, тогда этот демон — безумия, убийства, насилия… Чистое зло, от которого никак нельзя избавиться в нашем нынешнем мире. Достаточно включить сводку новостей, чтобы он вошёл в нас и завладел нами. Под разными именами. Это то, что происходит постоянно в современном мире. То, что мы впускаем именем, картинкой, образом в наши сердца.

В фильме есть чему улыбнуться. Смешно, когда в фильмах ужасов ошибаются переводчики: вместо того, чтобы сказать «у тебя небольшой жар» (когда герой трогает лоб героине), переводчик (правда, «пиратский») говорит: «так тебе будет потеплее», что несколько смешно… Смешно, как оживает (в духе не слишком сложной анимации) собака на обоях. Смешно, когда даже в ювелирном магазине, где продают украшения, в одной из сцен на рекламной вывеске написано «say it», тогда как сквозь весь фильм проходит мантра: «don't say it, don’t think». Сценаристы считали это тонким ходом. А батарейки телефонов садятся в самый ответственный момент — как в старых добрых фильмах… Разумеется, полная луна! Даже с некоторым разочарованием читаешь в титрах про специальные эффекты и создание костюмов демона… Так он был всё-таки ненастоящий? Или просто ему костюм сшили. Но всё-таки прелестна идея кинодемона, который всех морочит иллюзиями. Не дадим заморочить себя демонами фильмов ужасов, давайте смотреть исключительно послевоенную классику неореализма прошлого века. Там нет никаких демонов. Особой нужды в демонах после лагерей смерти не наблюдалось.