Граница

Стал я бояться ездить через границу. Само собой, что человека, работающего на российские СМИ, перед поездкой на Украину должен кто-то страховать, чтобы, в случае невыхода на связь в контрольный срок, его начали искать. В прошлую свою поездку я договорился о страховке только с Москвой и чуть не вляпался. Коллеги в ДНР расценили мое исчезновение как попадание в плен и чуть было не включили в списки на обмен. Так что теперь я заручаюсь двойной страховкой: и в Москве, и в Донецке.

Хуже другое, перед поездкой приходится обыскивать самого себя, потому что постоянно что-то забываешь выложить. Во время первого визита в ДНР оказалось, что у товарища в бумажнике завалялась визитка Дмитрия Яроша. Пришлось сжигать ее прямо на нейтральной полосе между Россией и ДНР. При возвращении, во время досмотра на дээнэровско-российской границе пограничник спросил: «Промедол есть?» И тут я вспомнил, что есть, но не моргнув глазом солгал, что нет. Дальше — хуже. Во время прошлой поездки на Украину в чехле рюкзака оказался автоматный магазин. Причем обнаружил я его, уже когда вернулся домой, так он со мной два раза через границу и проехал. Хорошо, я не знал, что он там, а то бы нервничал. В последний раз перед выездом с Украины домой, в Крым, я решил обыскать с пристрастием сам себя. И нашел в кармане рюкзака морпеховский кинжал. До сих пор удивляюсь, как его там можно было забыть? Везти с собой побоялся, пришлось бросить. До сих пор жаба душит… Тем более что ни на украинской границе, ни на российской в мои вещи заглянуть никто не удосужился, хоть гранатомет вези.

Во время визита в страну укропа я попал как раз в очередное ужесточение сообщения с Крымом. Туда ехал автобусом, ибо поезда уже отменили, а обратно пришлось топать пешком, поскольку автобусы тоже запретили.

Сразу после запрета официального транспортного сообщения с Крымом в открывшуюся нишу полезли частные владельцы автобусов и таксисты. Произошла небольшая война, в ходе которой невидимая рука рынка в лице украинских таксистов порезала колеса большегрузным автобусам крымчаков. Но перерасти в кровавую драму все это не успело, так как гуманная украинская власть одним росчерком пера прекратила столкновения, запретив пропускать через границу машины, в которых находится больше четырех человек.

Сегодня для тех, кто собрался в Крым, существует три основные базы подскока — Новоалексеевка для въезжающих через Чонгар, Чаплинка для въезжающих через Армянск и Херсон. Во всех трех пунктах дежурят таксисты, которые довозят до шлагбаума украинской границы, а дальше — пешком. Проверка документов, заполнение иммиграционных карт и вперед. Никаких металлоискателей, никто не заглядывает в ваши вещи. Хотя, казалось бы, мужчина призывного возраста с огромным рюкзаком может иметь (и, как показывает практика, таки имеет) с собой что-то не совсем законное.

Что бы там ни верещали украинские СМИ, украинские военные совершенно не опасаются вторжения русских войск. Многочисленные блокпосты на дороге из Крыма в Херсон частью брошены и обжиты бомжами, частью превращены в посты ГАИ. Везде размытые дождями земляные насыпи и рваные груды мешков с песком. Бронетехника и тяжелое оружие отовсюду сняты. Единственным признаком обитаемости «блокпоста» служит деревянная каптерка, к которой протянуты электропровода.

В своей беспечности украинцы правы. Русские сами боятся своего вторжения. Самое меньшее, что им теперь нужно, — это еще один братский анклав на содержании у РФ. Что же до перспективности такого вторжения… В машине из Херсона в Крым со мной ехало восемь человек. Вплоть до украинского шлагбаума они тяжко вздыхали и сетовали, как трудно стало жить. Но уже на нейтралке посыпались проклятия в адрес Порошенко и всей Украины заодно. Ребята, кто там тоскует по Советскому Союзу? Поезжайте на Украину, там все, как в «старину», — думать можно что угодно, но говорить можно только то, что можно.

Столица

Киев не изменился. Изменились киевляне. С тех пор как они отдали свои голоса Лене-космосу, здесь царит инопланетный разум. Сегодня Киев — это не город интеллигентных людей и студентов. Теперь это город агрессивной молодежи.

Старики в метро обсуждают судьбу семейной библиотеки. Он предлагает избавиться от книг, потому что все, что захочется, можно найти в интернете. Она, нежно гладя его рукав: «Саша, подожди, может быть, книги скоро станут нашим единственным источником тепла».

Судьба книг в вооруженных конфликтах всегда показательно-трагична. В Донецке я видел дом, раненный в крышу. А из дыры, пробитой снарядом, текла струя горящих книг.

В ресторанах на Хрещатике, как и в «Глобусе», вас встретят делано суровым взглядом румяные коротколобые крепыши в костюмах. Раньше за киевлянами такого не водилось. Видимо, не все боевики с Майдана оказывались бизнесменами с двумя высшими образованиями и хорошим английским.

Майдан сегодня скучен и уныл, как и положено кладбищу или музею. Сегодняшний Майдан — это гигантский тризуб из свечей и выставка фотографий зимнего противостояния и боевых действий в зоне «АТО». Отражены, естественно, только героические эпизоды. Главными героями выставки являются добробаты. Здесь и «Донбасс», и «Айдар», и «Азов», 12-й террбат и милицейский батальон «Киев-1», а вот 25-й бригаде ВДВ и здесь досталось. На снимках их сожженная техника, а сами десантники изображены заблокированными гражданскими жителями. Зато 12-й киевский тербат во всей красе — на буксировочный крюк грузовика надет человеческий череп с георгиевской ленточкой.

Здесь же просят подать на армию молодые люди в камуфляже. Рядом стоит фургончик общественной организации «Левый берег», побирающейся персонально для «Айдара». Представителей этого, наверное, самого одиозного добробата Украины можно увидеть тут же. Не то зэки, не то бомжи, не то алкашня, не то гопота… О батальоне «Айдар» лучше всего сказать словами Фредерика Форсайта: «Бессмысленная угроза в глазах, беспричинное упоение своей силой, которое может неожиданно, без всякой видимой причины вылиться в сумасшедшую жестокость».

Помимо недоносков из «Айдара», Киев переполнен военными и военизированными, молодыми и не очень людьми. А наряду с ними и откровенными клоунами. Красочность и многообразие шевронов способны повергнуть в ужас даже бывалого разведчика. Шевроны в украинской армии давно перестали выполнять функцию идентификатора, превратившись в очередное военное украшение вроде аксельбанта. Десантники и спецназ и в мирное время имели обыкновение присваивать отдельный шеврон чуть ли не каждой роте, так что иметь на куртке пять шевронов (считая группу крови и надпись «ВС Украины») было совершенной нормой. В связи с военной вольницей это явление достигло апогея. Самым популярным, безусловно, стал шеврон «Киборг» с черепом и красными глазами. А о военизированных клоунах можно и не говорить, каждый из представителей очередного «низового войска запорожского» считает необходимым иметь от семи до двенадцати шевронов, видимо, чтобы надежно запутать вражеских соглядатаев.

Ну и, естественно, милиция. Ее много. В основном кучкуются возле мэрии и на вокзале. В метро привычно предупреждают не поднимать забытые вещи, но так было и до войны, поэтому никто не обращает внимания. В воздухе не чувствуется настоящего напряжения, как было на ростовском вокзале, с прибытием взрывотехников, со сканером, с собаками… Толпы непуганых киевлян еще не знают, что такое террористическая угроза, ведь за восемь месяцев противостояния донбасские «террористы» не убили ни одного украинского ребенка и не взорвали ни одной украинской школы.

Увы и ах, но, судя по происходящему в Одесской и Харьковской областях, жителям столицы скоро предстоит познакомиться со всеми прелестями терроризма. Пока партизаны придерживаются тактики запугивания, а не уничтожения, но количество производимых подрывов неминуемо приведет пусть к случайным, но человеческим жертвам. А где один, там и десять. Семь бед — один ответ.