Не про пену и носки: почему 23 февраля снова стало Днём защитника Отечества

Исторически праздник 23 Февраля ведёт отсчёт с 1918 года — со дня образования Красной армии. Своё нынешнее название он получил в 1995 году. И за последние тридцать лет — будем честны — в какие только причудливые формы не успел переродиться: в лучшем случае от праздника «всех, кто служил» до совершенно странного статуса «мужского дня». Или вообще даты, когда магазины и маркетплейсы с удовольствием потирают руки, предвкушая прибыль от продажи самых разных «тематических» товаров по скидке: всяких там шариковых ручек или ароматизаторов в салон автомобиля. Про набившие оскомину пены для бритья и носки с трусами даже говорить не хочется. И уж совершенно точно для абсолютного большинства жителей России 23 февраля было всего лишь ещё одним долгожданным выходным.

А вот сегодня как будто бы всё резко изменилось. Кажется, в 2026 году День защитника Отечества вернул себе наконец исконный смысл, который заложен в него суровыми годами сперва Гражданской, затем Великой Отечественной войны. И который, к сожалению, был несправедливо утрачен.

Не должность, а призвание

С началом специальной военной операции — хоть и не сразу, но постепенно — всё вставало на свои места. Ведь защитниками Отечества зачастую становились (и по-прежнему становятся) люди, которые не служили ни срочную, ни ведомственную службу в силовых органах, не имели ни военного билета, ни навыков обращения с оружием. Те, кто помоложе, спокойно себе смотрели аниме и залипали в видеоигры. Дядечки постарше возились с детьми и ковырялись с ремонтом машины.

— Хруст, братец, ты чем на гражданке-то занимался? — спрашиваешь одного бэпээлашника, невысокого парнишку двадцати с чем-то лет. Он как раз только что получил порцию дружеских подколок от товарищей за то, что неосторожно, пытаясь вызвать сочувствие коллектива, бросил вслух фразу: «Да я вообще в женщинах разочаровался!»

— Я промышленный альпинист. И фотограф неплохой. — Хруст лезет в телефон и показывает результаты своей работы.

Оказывается, он действительно не только хорошо снимал, но и вёл вполне успешный телеграм-канал, где были гигабайты сладкой жизни: и сам Хруст во всей красе на высотных объектах Питера, и девушки-модели, которыми он пополнял своё художественное портфолио.

Сейчас, конечно, об этом напоминают лишь немногочисленные скриншоты и сырые исходники.

— Тогда непонятно, почему ты в «женщинах разочаровался», — продолжает разнос старший товарищ с позывным Гром.

Гром со своей харизмой мог бы запросто выступать в стендапах и телешоу даже несмотря на то, что ему уже под полвека. Ростом он ещё ниже, наверное, чем Хруст. Маленький, щупленький — человек с самой аэродинамичной причёской, как его ещё все называют. И всегда непременно стараются погладить ладошкой идеально закатанную лысину, попутно отпустив искромётную шутку вроде: «А какой шампунь для волос посоветуешь?»

Удивительно, но у Грома каждый раз находится подходящий ответ, который плавно перетекает в потрясающую историю из жизни. И даже если предположить, что там две трети вымысла, оторваться от прослушивания всё равно невозможно. Правда, и пересказать эти байки не выйдет: во-первых, потеряется авторский стиль. Но главное, все они настолько отвязные, что даже видавший виды рунет такого, пожалуй, не выдержит.

Кстати, из всей этой компании, которая сейчас сидит в своём уютном «блинчике» (как ласково называют блиндажи на фронте), пожалуй, товарищ Гром единственный, кого можно гарантированно отнести к касте воинов: сам он подполковник, а отец у него вообще генерал. И здесь как раз всё понятно — воевать ему на роду написано. Ну а что остальные?

А их — тех, кто даже и не думал брать в руки автомат или, скорее, пульт от «мавика», — тут как раз большинство: и всяких возвышенных творцов, и суровых работяг с завода. Есть как очень серьёзные бизнесмены, так и немаленькие чиновники у себя в регионах, про которых сперва недоверчиво думаешь: «Ну вот чего ты пришёл, за «ветеранкой, что ли?» Но потом понимаешь, что управленческий опыт, умение организовать хоть тыл, хоть боевую работу здесь ой как нужны.

— Вот мы все здесь, мужики взрослые и невзрослые, состоявшиеся и несостоявшиеся, зачем мы здесь находимся? Почему предпочитаем войну мирной жизни и своим семьям? — ведёт свою проповедь на передовой командного пункта полковой капеллан Синодального отдела РПЦ по работе с ВС РФ отец Олег с позывным Монгол. — А потому что эта война не ради войны. Она ради того, чтобы мы своё отвоевали, чтобы других войн больше не было. И мы наконец жили счастливо.

Пожалуй, именно поэтому — чтобы отвоевать своё и жить дальше счастливо — все эти бородатые, помятые, морщинистые или же, напротив, едва оперившиеся пацаны всех возрастов и социальных статусов собираются в один мощный кулак. Ведь судьба неразрывно связала каждого из них контрактом по защите Родины.

У войны не женское лицо?

Отдельная важная тема, которая в этом празднике всегда была где-то на обочине: 23 Февраля — исключительно «мужской день». А женщинам по традиции отведено 8 Марта. Там и поздравляют, и цветы дарят, и вообще — красота.

Только вот на передовой это разделение давно стёрлось.

— А сюда можно ампулку положить, — открывая и закрывая туда-сюда пластмассовый кофр для лекарств, с искренним, почти детским восторгом показывает начмед с позывным Алиса все прелести свежей гуманитарной посылки как раз в честь 23 Февраля для подразделения, где она служит. — Чик-чик, и готово!

Алисе около пятидесяти. До войны работала медсестрой реанимационного отделения в городе Гуково Ростовской области. Со временем получила высшую категорию, которая даёт право действовать как врач. Несколько лет назад спасала пациентов в ковидном госпитале Москвы.

У неё было двое детей, но, к несчастью, один малыш умер в четыре года из-за того, что ему неправильно поставили диагноз и сделали не ту прививку. В итоге остался только старший сын, которому уже за тридцать.

И вот с началом СВО он получил повестку. Алиса тогда сорвалась из столицы, чтобы повидаться с ним. Материнское сердце рвалось на части — к единственному оставшемуся ребёнку (а для матери-то он всегда ребёнок, даже если это уже взрослый мужик) отношение сложилось особенное: потеря младшего и вечная загруженность на работе не дали ей выстроить те отношения, о которых она всегда мечтала.

В канун мобилизации Алиса пошла в церковь. Просила Бога, чтобы на войну он забрал её, а не сына. Готова была к самым сложным испытаниям. И Господь услышал молитвы.

Алисе предложили сразу несколько подразделений на выбор. Поскольку тогда информации о событиях «за лентой» было немного, она пошла к знакомым в батальон «Тигры».

Полгода Алиса не вылезала из самых горячих точек: Клещеевка, Соледар, Бахмут. Организовала стабилизационные точки на важных маршрутах эвакуации. Под обстрелами и разрывами мин на своём горбу выносила ребят из пекла. Даже самых тяжёлых «трёхсотых» ставила на ноги. Даже тех, у кого артерия перебита в четырёх местах.

Ни один её боец за это время не погиб — всех спасла и каждого выходила.

— У меня просто принцип такой, — пожимает плечами Алиса. — Ребята доверились — значит, я обязана. Тут без вариантов.

Алиса удостоена медали «За отвагу», которая в солдатских кругах ценится даже выше ордена Мужества, потому что всегда даётся за конкретный акт храбрости и героизма. Командование представило медика к ещё двум государственным наградам. К каким именно, она, правда, и сама пока не знает.

И получается странная картина. Вот окажется, допустим, Алиса, которая просила Бога забрать её вместо сына, а потом месяцами вытаскивала чужих сыновей буквально с того света, в одном офисе с мужиками. У которых за всю жизнь вряд ли наберётся и малая часть тех испытаний, которые ложились и ложатся на её плечи день за днём. И начнут коллеги всех поздравлять с Днём защитника Отечества.

На первый взгляд, вроде ничего крамольного тут нет — ну поздравили и поздравили. Но хорошо бы, чтобы в этот день каждый, кто поднимает тост за мужество, хотя бы на секунду представил себя на месте Алисы — под шквальным огнём, с окровавленными руками, с молитвой, обращённой к Богу: «Забери меня, но сохрани их». И честно ответил себе на вопрос: а он бы потянул эту лямку? Смог бы вынести то же бремя достойно? Если рука с бокалом после такого не дрогнет — значит, можно праздновать.

Праздничные ананасы

2026-й объявлен Годом единства народов России. Хотя на передовой этот «год единства» наступил уже давно, с самых первых дней. И заканчиваться даже не планирует.

В российской армии исторически сложилась уникальная культура, которая впитала традиции всех народов страны. Но сегодня, внутри окопов и блиндажей, сформировалось нечто большее. Боевое братство, в котором стираются любые границы — хоть этнические, хоть религиозные. Ведь «русский солдат» — это звание. И гордятся им представители всех этносов. Потому что это не про национальность, а про принадлежность к единому цивилизационному проекту с богатой, ни на что не похожей историей. Ну и, конечно, про то, что ты свой и находишься в одном строю со всеми. А значит, на тебя можно положиться.

Александр Панасенко — ветеран СВО, участник проекта «Герои Югры». Но тогда, на передовой, он был просто Саней, который перед выходом на позиции сунул в рюкзак увесистую банку консервированных ананасов.

Товарищи ругались: «Ты что, сдурел? Тяжесть лишняя, выброси, лучше воды возьми побольше или на крайний случай ещё один заправленный магазин». Но что-то всё-таки заставило Саню оставить эти несчастные ананасы.

Группа зашла на позиции и находилась там несколько дней в отрыве от базы. Связь — по расписанию. Сбросы с провизией и арсеналом — когда получится. Так что из еды — ровно то, что удалось унести на себе. То есть сухпай, питьё и, конечно, шоколадки. Их особенно ценят за «нажористость», малый вес и крохотный размер.

И вот когда наступил пасхальный вечер, Саня достал ту самую консервную банку. В блиндаже, при свете фонарика, среди снующих туда-сюда полевых мышей, ананасы из жестянки показались даже не кусочком мирной жизни, тепла и дома, а настоящим чудом и даром свыше. Естественно, такой «хабар» было решено немедленно разделить на всех.

Один из бойцов, мусульманин, тоже принялся уплетать экзотический фрукт. А потом вдруг совершенно серьёзно сказал:

— Теперь Пасха — мой самый любимый праздник.

Никто не засмеялся. Потому что знали: он не шутит. Для него этот момент стал символом единства, которое устанавливается не приказом сверху, а вырастает само собой там, где люди каждый день рискуют жизнью плечом к плечу.

Или взять историю штурмана-водителя с позывным Ахмед. Он уже дедушка во всех смыслах: и внуки есть, и кости скрипят, и пятый по счёту добровольческий контракт с начала СВО заканчивается. Так вот Ахмед никогда, даже будучи после развала Советского Союза гражданином одной из центральноазиатских республик, не отделял себя от России. И потому не только с риском для жизни, но и для свободы — ведь в его стране ему запросто могли бы впаять срок за наёмничество — поехал воевать, как говорится, «за нас, за вас и за Донбасс».

Каждый раз, когда заканчивался очередной контракт, он сильно переживал: что будет, если на улице остановит полиция, а у него документов о законном пребывании в России нет? Депортируют ведь на малую родину, а там однозначно светит тюрьма.

К счастью, гадать больше не придётся — не так давно Ахмед получил паспорт и гражданство Российской Федерации. Теперь он точно среди своих. А наши, как известно, своих не бросают.

Детям нужны не сказочные, а настоящие герои

Участники СВО всё чаще становятся наставниками для подрастающего поколения. И это, пожалуй, самое важное, что происходит сегодня в воспитании.

Герой России Игорь Юргин — директор департамента государственной политики в сфере воспитания Минпросвещения. Герой России Балдан Цыдыпов возглавил департамент по патриотической работе общества «Знание». Владислав Головин, чей позывной Струна на слуху с самых первых месяцев спецоперации, назначен начальником штаба «Юнармии» и заместителем председателя правления «Движения первых».

На одной из встреч со школьниками Струну прямо спросили: «А страшно было?»

— Страшно, — ответил он без доли сомнения. — Но когда за спиной страна, когда ты понимаешь, что если не ты, то больше некому, страх уходит. Он превращается в злость на врага и в желание выжить и защитить.

Такие встречи запоминаются на всю жизнь. Потому что дети видят не актёра, играющего «героя» в кино, а живого человека. Который побывал там и видел такое, что ни одно кино передать не способно.

Сказать: «Спасибо!»

Герои нашего времени — не какие-то каменные изваяния с плакатов, а самые обычные живые парни с нормальными человеческими желаниями: не только Родину защищать, но ещё учиться, любить и создавать семьи. Они остаются людьми даже в самых, казалось бы, нечеловеческих условиях.

И нельзя забывать, что после возвращения с фронта многим бойцам приходится нелегко. Это вообще отдельная история, которую, хоть она напрямую и не связана с Днём защитника Отечества, совершенно точно нельзя забывать. Вообще нельзя выбрасывать из головы.

Ведь на фронте человек привыкает не только к постоянному напряжению и всплескам адреналина, но и, что не менее важно, к очень редкому здесь, в мирной жизни, чувству локтя. Когда каждый, кого ты знаешь чуть дольше десяти секунд, уже твой братка, брат, братишка, братец. И с которыми до конца жизни, не протягивая руку, ударяешься исключительно плечами.

А тут вдруг бац — и ты на гражданке, где большинству есть дело только до себя. Никто не прикроет спину, не протащит на себе, когда споткнёшься. Да и проблемы вокруг кажутся надуманными, а люди — какими-то… ватными, что ли.

Потому очень важно, чтобы именно государство включало и задействовало те механизмы, которые помогут воинам встроиться обратно, не потерявшись где-то по дороге.

А в череде праздничных концертов, официальных мероприятий и традиционных застолий важно не потерять главное. Самый правильный способ отметить этот день — не отправить дежурную картинку в мессенджере. И уж точно — не купить очередной гель для душа в подарок. Вместо этого лучше лично сказать: «Спасибо!»

Ведь всем нам в каком-то смысле очень сильно повезло: с нашими защитниками Отечества мы живём в одно время и практически бок о бок — это наши вчерашние коллеги, земляки, друзья и знакомые. Кто-то уже вернулся и пытается встроиться в мирную жизнь. Кто-то ещё там, «за лентой». Одним нужна конкретная помощь, а другие после небольшого комплимента раскраснеются и будут долго отводить взгляд в сторону, говоря что-то вроде: «Да ладно, я совсем ничего не сделал, а вот мои ребята…»

После возвращения бойцам всегда непросто врастать обратно в «обычную жизнь» после потери товарищей, после ежедневного риска, когда смерть буквально ходила по пятам. Психологи говорят, что адаптация вообще может длиться годами. Но все эти ребята хотят того же, что и каждый из нас: семью, детей, работу, уверенность в завтрашнем дне и простого человеческого счастья.

Задача общества — помочь им в этом. Не отворачиваться, не делать вид, мол, «ну, отвоевал и молодец, теперь сам как-нибудь». Поддержать, дать почувствовать себя нужными. Потому что ветераны, чувствуя поддержку, сами становятся опорой для окружающих.

Так что если вы знаете ветерана спецоперации — просто подойдите и по-человечески поздравьте. Скажите спасибо не потому что праздник, а за то, что они есть, за то, что вернулись, и за то, что сделали.

Если не знаете лично — напишите письмо в госпиталь, в воинскую часть, в фонд поддержки ветеранов. Или запишите короткое видео поддержки для тех, кто сейчас на фронте. Поверьте, такие «мелочи» там очень ценятся. Потому что напоминают им: там, за горизонтом, есть дом. Есть люди, которые ждут. Есть ради чего возвращаться.

23 февраля — не просто дата в календаре. Это день, когда страна смотрит в глаза своим героям. Тем, кто сейчас на передовой. Тем, кто вернулся и уже строит новую Россию — в тылу, в министерствах, в школах, в больницах, на заводах. И тем, кто, как Хруст или Гром, сидят сейчас где-то в блиндаже, пьют чай и подкалывают друг друга, потому что иначе нельзя — иначе сойдёшь с ума.

Их время действительно настало. И наша общая задача — чтобы они чувствовали это не только 23 февраля, а каждый день своей жизни.