«Темные начала» Пулмана: о демонах человека и обманчивости благодати

В ноябре сначала на канале BBC One, а позже — на платформе HBO стартовал сериал «Тёмные начала» (His Dark Materials) по одноимённой трилогии британского писателя Филипа Пулмана. Эта литературная серия относится к категории детской литературы, и она не раз входила в рейтинги лучших книг за всю историю мировой литературы.

Например, «Начала» занимают третью строчку среди 200 книг по версии BBC: список был составлен в 2003 году на основании 1 млн голосов, где респондентам предлагалось выбрать всего одну книгу. Трилогия разделила лидерство в заглавной тройке с эпическим фэнтези «Властелин Колец» Джона Толкина и романом Джейн Остин «Гордость и предубеждение». Сериальная экранизация будет выходить на протяжении 8 недель, а пока что можно разобраться, почему сейчас проекту уделяется такое пристальное внимание.

Атеизм для школьников

Первая книга трилогии — «Северное сияние» (или «Золотой компас», в зависимости от издания) — вышла в 1995 году. До России доехала несколькими годами позднее. Читатели познакомились с девочкой Лирой Белаквой, живущей в Оксфорде: ей 12 лет, но она вовсе не покладистая малышка. Учёные, живущие в университете, не найдут себе покоя от выходок несносного ребёнка: Лира вместе с другом Роджером переворачивает корзины со стиранным бельем, ворует с кухни пирожные и вечно пачкает платье. Её принесли к стенам учёного городка младенцем, и с тех пор она не знает другого мира, но хочет отправиться со своим дядей, эксцентричным и влиятельным Лордом Азриелом, на крайний Север, изучать частички Пыли — полумагического, полунаучного вещества.

Вся трилогия — это то самое путешествие к ответам на загадки мироздания. Три книги — разные, и, несмотря на то, что Лира ещё совсем ребёнок (хотя в самый раз для подросткового фэнтези), девочка на страницах меняется и взрослеет. Пулман — атеист-активист, и история поисков Пыли не раз критиковалась религиозными организациями. Из-за того, что в Великобритании, как и во всём остальном мире, Пулман публиковался практически одновременно с серией о «Гарри Поттере» Джоан Роулинг, внимание читающей аудитории уделялось приключениям мальчика-волшебника, а не девочки-путешественницы; однако негативный шум вокруг творчества Пулмана, как автора «антирелигиозных произведений», был куда громче, чем от деления мира на магов и магглов, предложенного Роулинг.

Писатель, казалось бы, сначала пишет пародию на мир ученых и религии: первые пытаются ужиться со вторыми, но управляет страной Магистериум — организация, скорее приближённая к теологическим, чем светским взглядам. При этом в мире Пулмана живут ведьмы, а у каждого человека есть деймон — олицетворение его души в виде животного (насекомого, птицы). Деймоны связаны с людьми с помощью той самой Пыли, над секретами которой бьются учёные и священники.

Точнее, священники противятся тому, чтобы богомерзкую частицу изучали, ведь её существование означает, что Творцом является не Бог, а некая другая сила. В книгах очень много сравнений с Библией: здесь и сюжет об Адаме и Еве с первородным грехом, и битва с Метатроном (гласом Божьим, первым ангелом), и эпиграфы из «Потерянного рая» Джона Мильтона. Весь конфликт, в общем-то, возникает постоянно из столкновения «надо слушаться и делать так, как говорят» (библейские начала) и «надо слушать, что говорят, и самостоятельно принимать решения». В магистериуме узнаётся римская католическая церковь, и поскольку организация выступает скорее в качестве негативного персонажа, книги Пулмана называли чуть ли не сатанистскими.

Другие миры и другие книги

В двух других частях трилогии — «Чудесный нож» и «Янтарный телескоп» — мир становится глубже и ярче, уже не ограничиваясь Оксфордом и Севером, и даже не ограничиваясь самим собой: Лира встречает нового друга, мальчика Уилла, и вместе дети находят волшебный артефакт — кинжал, который прорезает ткань мироздания и позволяет путешествовать между мирами через порталы-окна. Но подобные порталы вредят мировому балансу.

В то же время у Лиры есть другой волшебный артефакт — алетиометр — устройство, похожее на компас с 36 иконками и несколькими стрелками. Задаёшь вопрос, и стрелки показывают на иконки, таким образом отвечая. Проблема в том, что у каждой иконки до тысячи значений, и нужно обладать особым даром предвидения, чтобы расшифровывать быстро происходящее. Такой дар оказывается у Лиры, делая девочку типичным Избранным героем (и сравнивая её снова с её сверстником — Гарри Поттером).

Уилл и Лира олицетворяют собой Адама и Еву со всеми вытекающими последствиями. Им тоже нужно решать, оставаться ли в своем райском саду под присмотром доброго и терпимого Господа (и, таким образом, жить под его дудочку безвольными марионетками), или поступать по своему собственному замыслу. Пулман примешивает сюда научность, как способ борьбы со Всевышним.

Здесь есть другие расы (и даже расовая дискриминация), намешаны различные мифологии и легенды: вроде бы Харон плывёт по Лете в своей лодке, а вроде бы ангельское воинство выходит на борьбу с человечеством. Книги в детстве читаются как обычное приключенческое фэнтези (может быть, более пёстрое и неоднородное, чем остальные экземпляры в массе), но когда взрослеешь (не то чтобы с возрастом: скорее, обрастаешь стандартным набором знаний о религии, истории и философии), то книга буквально становится другой. Сложной, острой и провокационной.

Пулман буквально говорит: иди против религии, свергай её, живи по своим планам, верь в науку. Это стало поводом для многочисленных скандалов писателя с религиозными изданиями: «Тёмные Начала» предлагали вовсе сжечь, обвиняли в еретизме, хотели запретить, чтобы не учить юных школьников дурному.

Сейчас Пулман в свои 73 года пишет другую трилогию, сиквел о взрослении Лиры. Первая книга — «Прекрасная дикарка» — вышла в 2017 году, вторая — «Секретное содружество» — в 2019 и до России еще не добралась.

«Тёмные начала» — история не о вере, а о моральном выборе. Я выросла на ней, и маленькая Лира учила меня быть смелой, идти до конца, не бросать друзей и думать своей головой. Не бывает высшего блага, но бывают правила, нарушать которые — значит, идти против себя самого.