«Идем со мной, если хочешь жить»: Терминатору – 72

«Когда я захотел стать звездой кино, голливудские агенты, к которым я обращался, в один голос советовали выбросить подобные мысли из головы — мое тело, моя фамилия и мой акцент были слишком странными и непривычными. Я работал над произношением и актерским мастерством так же упорно, как до того занимался культуризмом, добиваясь того, чтобы меня приглашали на главные роли. С «Конаном» и «Терминатором» пришел прорыв: всё то, что, по словам агентов, было моими недостатками и закрывало мне путь в кино, внезапно превратило меня в звезду кинобоевиков».

Арнольд Шварценеггер прилетел в США с явно выраженным акцентом, гигантской мускулатурой и зорким прицелом на американскую мечту — разбогатеть и оставаться богатым. И прославляющий по сей день культуризм «железный Арни», самый молодой «Мистер Олимпия», на которого внимание обратили после «Оставайся голодным» и «Качая железо» и которого называли нацистом (отец служил у нацистов и был членом партии), не только превратился в одного из популярнейших голливудских актеров и брендов на планете, но еще залез в политику и сделался «губернатором-терминатором» Калифорнии. Однако сегодня не о политике Конана-республиканца и «главного специалиста здорового образа жизни» при Буше-старшем, а о лучших ролях Шварценеггера. Короче говоря, как сказал бы кумир моего детства: «Enough talk!» и «Listen to me very carefully».

«Терминатор» (1984)/ «Терминатор 2: Судный день» (1991)

Именно дебют Джеймса Кэмерона прославил Арни. Правда, первый «Терминатор» больше про Сару Коннор, чем про киборга-убийцу. Кстати, изначально Шварц должен был сыграть солдата Кайла Риза, но Кэмерон убедил исполнить роль робота, и австриец воплотил этот образ великолепно. В этом фантастическом слэшере Шварц — самый большой, страшный и крутой («I'll be back» — классика), но надо признать, самый неинтересный. Злодей с холодным взглядом, мощный и грозный, настоящее воплощение антигуманистического разума. А что, отсутствие эмоций — тоже эмоции. Зато позже появилось продолжение истории о сопротивлении против восставших машин. «Судный день» — грандиозный сиквел, похожий на ремейк. Кэмерон превратил мрачный ретро-хоррор в зрелищный «семейный» блокбастер о мальчике и роботе. В самом дорогом на тот момент фильме в истории кино Шварц переоделся из киллера, который не думает, не рассуждает, а только действует, в очеловеченную машину с обрезом в руке верхом на «Харлее» и стал, по сути, отцом для хулиганистого пацана, будущего революционера, который приказывает железяке не убивать и учит улыбаться. Наш мир, который обречен на гибель, выжил, потому что робот понял, почему люди плачут, и сгорел в раскаленном металле за наши грехи, подняв вверх большой палец. «Терминаторы», проторившие дорогу «Матрице», определяют Арнольда. «Come with me if you want to live».

«Вспомнить всё» (1990)

Шварценеггер не величайший актер, и будь в главной роли этой фантастики Брюс Уиллис или Харрисон Форд, экранизация короткого рассказа Филипа К. Дика получилась бы совсем другой. Умнее, что ли. Однако Шварц силен харизмой, и его раздувающееся лицо на Марсе забыть невозможно, как и гротескного лидера мятежников, который врос в тело человека. «Вспомнить всё» — не «Блейдраннер», но голландский мастер Пол Верховен, поставивший «Робокопа», мощнейшую фантастическую сатиру всех времен, сделал выдающуюся остросюжетную антиутопию про пролетария (да, Арни в образе работяги — уже что-то), который мечтает о полете на Марс. И однажды выясняется, что фантазирующий о судьбе героя уже был на Марсе, где он работал тайным агентом в рядах сопротивления. Шварц узнает, что «ты не ты. Ты — я», и становится революционером, борцом за свободу порабощенных проклятыми капиталистами, которые имеют полный контроль над новыми технологиями. Вживление воспоминаний, вечное «кто я?», межпланетный заговор, паранойя, трехгрудая проститутка, кровавые перестрелки, потрясающие грим и спецэффекты и арнольдовские «one-liners» вроде «SCREW YOU!». А финал заставляет задуматься: может, всё это «Get your ass to Mars» — бред сумасшедшего? В этой каноничной версии рассказа Дика про то, что памятью можно манипулировать, не один, а сразу два Шварца. «Вспомнить всё» — последняя великая роль Арни, прежде чем живая легенда бодибилдинга ушла в политику и превратилась в пародию.

«Коммандо» (1985)

Здесь обязан быть этот боевик под патронажем знаменитейшего продюсера Джоэла Силвера. «Коммандо» — неубиваемая, как Джон Мэтрикс, классика жанра. И одна сцена точно выражает смысл этой картины — герой по-солдатски надевает армейский жилет и ботинки, вооружается до зубов, наносит на лицо боевой раскрас и эпично позирует, а потом идет стрелять и взрывать. Или взять начало, где Шварц несет на плече здоровенное бревно, а в руке — бензопилу под напористый саундтрек Джеймса Хорнера. Мощно и уверенно. Арнольд создал культ гипермаскулинности, идеал белого сверхчеловека, не отягощенного раздумьями и легко пускающего в ход и кулак, и меч. Мудрость Шварца очевидна в уничтожающей силе. «Коммандо» остается квинтэссенцией американского милитаризма, который продолжил «Хищник», закрепивший популярность австрийского великана. В общем, Шварценеггер — страшная машина с горой мускулов, поэтому главный урок — как и во многих фильмах с Арнольдом Шварценеггером — не грози Арнольду Шварценеггеру. Герой этого ироничного олдскульного боевика в одиночку косит из автомата целую армию. Тут вам и погони, и пальба, и рукопашка на ножах. Джон Мэтрикс оставляет только трупы. Правда, мышцы Шварца чаще играют лучше Шварца, который стреляет короткими остротами как из пулемета. «Let off some steam, Bennett».

«Последний киногерой» (1993)

Джон МакТирнан знает, как делаются боевики. Режиссер поставил подряд две классики: «Хищник» и «Крепкий орешек». А еще «Крепкий орешек 3», по-моему, тоже отличный. Разумеется, говоря о Шварце, напрашивается «Хищник», где монстр охотится на спецназовцев и вроде бы побеждает, пока не напарывается на большого Арни. Однако этот выбор слишком попсовый, хотя абсолютно справедливый. Впрочем, внимания требует пародия на жанр, где нью-йоркский мальчишка, страстный фанат боевиков, благодаря волшебному билету попадает прямо в фильм с его кумиром. Только здесь вы узнаете, что «Терминатора» играл Сталлоне, которым персонаж Арни восхищается, а Шварц — Гамлета. «Ты убил моего отца… Большая ошибка» и «Быть или не быть? Не быть» (взрыв) — бесценно. «Последний киногерой» — крутая издевка над боевиками, где комиксовый герой Шварценеггера (а бывают другие?), дымящий сигарой и шагающий в казаках по крышам машин, узнает, что он вымышленный, и впадает в депрессию. В этом сказочном приключении под тяжелый рок герои не умирают, детей не убивают, кругом красотки, а плохие парни имеют шанс на победу, и Арни снова произносит «I'll be back!», но в шутку. Название фильма — это и сам Шварц, и рубеж времени, когда республиканцы остались в прошлом, как боевики «для настоящих мужчин».

«Подарок на Рождество» (1996)

Шварценеггер выступал в образе и робота из будущего, и советского офицера, и мифологического самурая, жаждущего мстить и покорять, и американского 007. Арни шпионил на Марсе, боролся с космической тварью, террористами, детьми и спас человечество от Сатаны. Однако в хитовых «Близнецах» актер доказал, что он прекрасен в комедии. «Подарок на Рождество» тоже позволил «железному Арни» избавиться от образа T-800 — герои-тяжеловесы остались в 80-х — и сыграть порядочного семьянина, который пытается спасти праздник обиженного сына. Отец забыл купить модную куклу, а найти уже негде, и охота за игрушкой превращается в войну сумасшедших потребителей. «Нас подставили монополии по производству игрушек. Эти жирные коты сидят себе и эксплуатируют рабочий класс! Тратят миллиарды на телерекламу и посылают сигналы в подсознание, которые выедают у твоих детей мозг. А купишь игрушку — она тут же сломается, потому что это только дешевый пластик!». «Подарок на Рождество» — милая комедия и сентиментальная сатира. Арни дерется с Санта-Клаусами-аферистами и выпивает с оленем. Фильм вроде бы безделушка, но очаровательная. Такие сказки под зимние праздники создают нужное настроение. «Put the cookie down! NOW!»