Экстрим: Счастливый бездомный в американском лесу

Пронзительно и тяжело — так в двух словах стоит отозваться об этой необычной книге американца Майкла Финкеля. Ее читатели делятся на две категории — на тех, кто сопереживает этой безнадежной истории, и тех, у кого герой биографии вызывает недоумение. Первые относятся к тем, у кого силен подсознательный дискомфорт от жизни в городе, и к тем, что живут мечтой о тяжелом таежном счастье, а вторые — для них природа это нечто чуждое. «Я ем тишину ложками» — жизнь человека, который выбрал многолетнее одиночество в лесу и сел в тюрьму из-за своей мечты.

Его зовут Кристофер Найт. Он не измотанный мегаполисом человек из офиса. Нет, он — рабочий класс и представитель небогатой семьи из малонаселенной глубинки штата Мэн, где сохранились традиции старой Америки. Он не страдает психическим заболеванием или ожирением, как многие американцы, но на фотографиях он выглядит крайне затравленным мужчиной. Кристофер в двадцать лет бросил дом, оставил машину на лесной дороге и 27 лет прожил в лесу, избегая людей. Он жил, не говоря ни с кем ни слова, кроме одной случайной встречи, читал книги и ждал суровые морозы. Его домом была палатка, его кроватью — спальный мешок. Так проходили счастливые десятилетия; ему было хорошо, но и нестерпимо стыдно за то, что он воровал еду и вещи в домиках отдыха и лагерях. Большинство пострадавших простят его.

Но Найт старел, его зрение ухудшалось, он регулярно голодал и понимал, что ему придется добровольно замерзнуть насмерть. Смерть он называет — «лесной дамой»; она уже подходила к нему близко — возможно, что это была галлюцинация. История заканчивается не так, как хочет Найт — его арестовали. Семь месяцев в тюрьме — и Найт выходит на свободу; условный срок и штраф возвращают его домой, но не в лес, а к родственникам.

Американское правосудие бывает гуманно, но Кристофер отныне обречен на то, что ему проблематично, — социум: «Весь его оптимизм — подделка, маска для публики. На самом деле он глубоко страдает. Он ушел в лес, потому что понял, что мир не создан для таких, как он. В молодости он никогда не был счастлив — ни в школе, ни на работе, ни в окружении людей. И это заставляло его постоянно нервничать. Здесь не было места для него, и он просто сбежал. Это был не столько протест, сколько поиск лучшего места. Лес предложил ему укрытие».

«Я ем тишину ложками» — это итог попытки диалога с тем, кто не хотел и не станет больше поддерживать беседу. Тех крупиц, которые рассказал о себе Найт за несколько встреч и в паре писем, хватило, чтобы получилась редкая книга, которая заставляет сопереживать необычной судьбе. Этот текст — это не философский трактат о человеке, который нашел свою гармонию, и не пособие по приключениям на природе. Это целый космос — звенящий спокойствием лес и трагедия человека со сжатыми от невыносимой боли губами. Если бы Кристофера Найта не забрали из леса в тюрьму, то у него была бы «абсолютно безупречно прожитая жизнь», — пишет Финкель о том, чей условный срок заканчивается в этом году. Найту уже 52 года; вернется ли он в лес?