Укрощение портного. Лицо и изнанка love-story

Помнится, Пушкин на вопрос, кто самое умное действующее лицо в комедии «Горе от ума», ответил: Грибоедов. Такой же фокус и с картиной «Призрачная нить». Правильный ответ на вопрос, кто самый большой искусник и мистификатор? — режиссер Пол Томас Андерсон. Не путать с двумя другими Андерсонами — Роем и Уэсом. Этот Андерсон славен крайне своеобразными картинами «Ночи в стиле буги», «Магнолия», «Любовь, сбивающая с ног» и уже совсем зрелыми фильмами «Нефть» и «Мастер». В его новом фильме «Призрачная нить» почти готическая история известного модельера Рейнольдса Вудкока, работавшего в послевоенном Лондоне 50-х еще до наступления эры прет-а-порте, — лишь внешняя оболочка. Истинный кутюрье — сам режиссер, он проникает в сущность вещей с легкостью иглы, протыкающей эту оболочку, чтобы исчезнуть в глубинах изнанки и вдруг снова вынырнуть для лицевого стежка.

Пол Томас Андерсон сотворил изысканное кинематографическое платье ручной выделки. Сам скроил сценарий по добротным, но неведомым литературным меркам. Позвал Джонни Гринвуда, гитариста из Radiohead: сложное и несколько чрезмерное звучание его музыки придает фактурности каждому кадру. Вышил на роскошных дорогих материях еле заметные узоры философских посланий. Прикрыл горячую плоть страстей тонким кружевом иронии. Получилось безупречно в каждой строчке. Это платье, вероятно, придется по вкусу и заносчивым эстетам, и домохозяйкам; и эротоманам, и простодушным романтикам; и светским львицам, и хипстерам (сами понимаете, фильм выдвинут на шесть «Оскаров»). И уж наверняка такой наряд станет обязательным в гардеробе практикующих психоаналитиков. Впрочем, от греха, я бы отнесла «Призрачную нить» в категорию высокой кинематографической моды, haute couture.

Главного героя, затворника-кутюрье Рейнольдса Вудкока (персонаж скорее собирательный, хотя отчасти прототипом выступил испанский модельер Кристобаль Баленсиага) скрупулезно «вышивает» британец Дэниэл Дэй-Льюис. Рекордсмен по золотым статуэткам в истории кино (три «Оскара» за главные роли) Дэй-Льюис — помимо того, что писаный красавец, еще и перфекционист. Например, для этой роли актер специально учился два года портняжному делу.

Особняк-ателье, в котором Рейнольдс Вудкок живет и работает вместе с сестрой Сирил (британская классическая актриса Лесли Мэнвилл тоже номинирована на «Оскар-2018» за роль второго плана) — женский муравейник с одиноким гением во главе. Модный дом Вудкока одевает гламурных дам высшего света, кинозвезд и королевских особ. Характер у Рейнольдса нордический: он холоден, немногословен, боготворит тишину и умершую мать. Он по-детски капризен и эгоистичен — не сметь громко хрустеть тостами или о чём-либо спрашивать за завтраком. Чопорный ритуал доминирует в его универсуме. Режиссер вместе с актером умышленно утрируют образ гения: всё, что ему действительно нужно — блокнот с карандашом и тихий угол, чтобы безостановочно придумывать новые шедевры. Сам Вудкок и есть его платья, его творения. Не хватает только идеальной модели. Вскоре, как в сказке, появляется она. Рейнольдс встречает жизнелюбивую Альму, долговязую официантку с живой мимикой. Она войдет в модный дом как муза-манекенщица, но не уйдет оттуда подобно надоедливым предшественницам. Мы станем свидетелями, как завоевательский натиск варвара — сильной свободолюбивой Альмы — переплавит потемневшую бронзу аристократа Рейнольдса в нечто более гибкое и податливое. Его мертвецки скучный уклад даст трещину. Персонаж Альмы просто фантастически воплощает на экране малоизвестная актриса из Люксембурга Вики Крис.

В первом акте фильма однозначно вырисовывается избитый сюжет лав-стори: юная муза укрощает взбалмошного немолодого гения, вытравливая из него мужские паттерны вроде объективизации женщины. Но разве вы могли так плохо подумать о режиссере — мол, этим он и успокоится? Ведь Андерсон как никто обожает неожиданно разворачивать сюжет вспять, менять оптику и с ухмылкой опрокидывать отношение к герою.

Вот и во втором акте «Нити» идентичность персонажей становится зыбкой, а крепко сшитый вначале мир трещит по швам: серьезное оборачивается жалким, а милое и привлекательное — буквально ядовитым. Женская сущность Альмы раскрывается как лист чая под действием кипятка: очаровательные демоны улыбаются нам, сохраняя чисто английскую учтивость. За подкладкой у Рейнольдса тоже не букет из роз и фиалок, но безобидный клубок перверсий родом из детства. Свое чувство творческого голода он может насытить, лишь пройдя по грани жизни и смерти. Любовный союз человеческих неврозов или монстров — вот уж где война миров.

Восхитительное мастерство Андерсона — режиссер умудрился снять кино про страсть и ненависть, про сексуально-психологическое обладание, попеременное доминирование одного над другим без единой постельной сцены, исключительно на изобилии крупных планов. «Призрачная нить» — подернутый вуалью космос человеческих отношений, который с легкостью переносится в любую эпоху и отражается в любой паре. Как же притягательно это фантомное взаимное притяжение противоположностей. Как пластична дуальность между женским и мужским, тьмой и светом. Как тонка нить между…