Лампа Мафусаила, или Крайняя битва чекиста

Если уж Булгаков писал фрагменты «Мастера и Маргариты», опираясь на чужую книжку про Иерусалим, ради исторической точности и «знания вопроса», то «Булгаков наших дней» может опираться на что придётся… Словари мифов народов мира — самое то. Если положить в стопку. Костылей и перил сколько угодно. Главное, про святое.

Я должен был бы быть идеальным членом фан-клуба Пелевина. Приходить в него, как в храм каждые выходные. Плакать у дверей. Я очень люблю фланировать в шарфах, сидеть на ночных бдениях в книжных кафе, читать в Интернете, многозначительно толковать о Ювенале, считать себя (тайно конечно) самым умным, ироничным, и освоившим почти целиком серию «философия за 90 минут». Даже с закладками и карандашом, Но что-то не сложилось. Пелевина читать мне невыносимо скучно, даже скучней, чем тексты моих друзей. Вероятно, я ещё не достиг должной степени посвящения… Или так и не попробовал наркотики. Не расширил сознание до размеров футбольного поля для этих языковых игр. А в романе про них тоже будет. Духовный опыт. Шутки и каламбуры. Игры в слова. Некоторые загадочно даже могут выделяться. Всем ведь хочется выделиться эрудицией, находчивостью, просветлением, ловкостью. Выделения писателя обильны и щедры. И целительны для жаждущих постичь суть вещей. И главное не так дорого… Да и быстро. Роман не такой уж большой.

Скучно: по языку, по «сюжету», по мыслям, по интонациям, по «дару», потому что потому. Может быть, это и есть загадочная скука бытия? О которой писали в древних тайных трактатах. Но, в сущности, всё это от шуток из вузовских курилок до доморощенных эзотериков уже как-то приелось. Пусть не как грибы, но просто скучно, господа. Пора и честь знать. Ну, книжка, ну, другая, но не полное же собрание сочинений. Даже у Толстого была какая-то духовная эволюция. А тут… Самое главное, что нет такой церкви, из которой автора можно было бы исключить. Этому я всегда завидовал: спросить не с чего. Взятки гладки. Эта литература существует сама по себе. Успешно. Как гласит последняя страница с тиражом в 55 000 экземпляров. Понятно, что из этого числа напечатанных экземпляров — только одна несёт подлинный тайный смысл. Остальные подделки. Эта правильная — попадает в руки только самым умным, умудрённым духовным и интеллектуальным опытом читателям. Которые встали одной ногой — на путь воина. Прямо на лыжню. Второй — на путь человека знания и колдуна. И готовы пустится при этом в головокружительный слалом по страницам романа…

Книга состоит из почти отдельных повестей, ясное дело, они внутри связаны. Ясное, как поляна, которую стоит сечь, чтобы какие-то там проступающие из эзотерического хаоса персонажи, которые тут же исчезают в глубине книжки — всё-таки остались в нашем восприятии. В этом смысле это похоже на гадание на кофейной гуще. Крайне увлекательно. Только после пятой чашки тошнит. И лень мыть посуду.

Вообще, и к гадалке не ходи… Книги такие надо продавать, как конструктор «Сделай сам». Как замок из картона. Можно вырезать самому себе обложку этой книжки и найти в Интернете куски текста по произвольным ссылкам вроде: «творчество душевнобольных», «интеллигенты тоже матерятся», «апокрифы криптоевреев»… Распечатать на офисном принтере. Взять ножницы и переплести в косичку. В этом автор преуспел. Как особый прихотливый кроссворд на ленте Мёбиуса, количество пересечений и странных сближений зашкаливает. Потом смешать с одной частью многозначительных намёков на актуальную политику и великую историю. Да, кстати, чуть не забыл… Это ведь коктейль дня? Это значит, что в нём должны быть свежие дольки трендов. Там нужно что-то злободневное про что там нынче-то? В журналах-то и «хипстерских» бесплатных газетах? В лайках и университетских курилках? Ламберсексуалы? Сирия? А давайте про Сирию. Нет, вы не поняли — про Siri. Айпады? Так и рады. Масоны. Во все сезоны. Чекисты. Народ речистый (вариант: лучистый). Братва и вата. Всё нам надо. Банки и кредиты. Никогда не забыты. Доблестью было бы вообще достичь высот концептуализма. Герои и называются Луна и Месяц. Сложность построений достигает Розы Мира, но тут же все высмеивается, ибо её побеждает Роза Ветров в этой войне. Главное понимать, куда ветер дует… В этом сезоне очередного около интеллектуального фастфуда. Сёрфинг на модных словах.

Всё построено на том, что что-то «важное» и «святое» оказывается «разобранным», «извращенным», деконструированным (если угодно), текст постоянно паразитирует на «брендах», «слоганах», «великих идеях»… На том, что мир не то, чем она кажется на первый взгляд. А уж мир идей. И вообще вы думали, что в сарае дрова (как там написано), а там… Ну, надо же! Какая неожиданность! И как можно больше многозначительности. Лучше на грани. И главное взболтать! Рыхлый текст, лишенный структуры, буруны сюжета и новое исчезновение… Будет Вам и секс с деревьями, который мог бы оценить любой Буратино. И папа его Леонардо. И Белка, и Стрелка с пацанами. Тоже вам будут. И отсылки к мировым религиям… Цинизм на более тонком уровне заключается в том, что ничего этого и нет… Если бы не имя, «атрибуция текста», то читать это вообще было бы почти некому… Всё есть пустота. Ах, оставьте, это пустое… Ради рекламы всё идёт в дело. Вот прочитал сегодня про смерть Пелевина. Но автор давно уже умер. Тут же была ссылка на возможность приобрести книжки. Думаю, что и памятник рукотворный должен будет позже воздвигнут…

Я понимаю: почему мне скучно читать «постмодернизм» a la Pelevin. Он слишком русский, слишком бессмысленный и беспощадный. Мне интересней Фаулз, Эко, Павич, Кундера… Они то хоть притворяются гуманистами, людьми, во что-то ещё верят. Какую-то любовь. За уши тянут. Человека. Историю. Образ. Тоже стараются писать, имитируя стиль других писателей, и прятать шило в мыло, а загадку заворачивать в тайну… Но за их текстами всё-таки есть культура, объём, стиль, размышления какие-то что ли, личную порядочность гарантируют они… Мало они наркотиков ели. Всё больше книжки читали. Но не всем же знать греческий и латинский. Я вот — не знаю. И точно в жизни ничего не понимаю. Вот есть же прекрасная книга. Но как приказать сердцу? Мне кажется, если долго читать подобную литературу, то придётся начать любить отечественную «деревенскую прозу». А не хотелось бы…

Можно было бы пошутить, что отечественный постмодернизм и финансируют в качестве чёрного пиара суровые писатели почвенники прямо под хоругвями. Но не буду. Для этого есть подобные книжки. И неописуемо прекрасная реальность жизни в нашей замечательной стране. Читайте. Смейтесь. Материтесь. Зевайте. Будет вам постижение тайного смысла межу строк. Честно говоря, хватило бы парочки. Смыслов, конечно, не строк.