Вуди Аллен. Кино, которое похоже на стендап

Новый фильм Вуди Аленна похож на старый, на все старые фильмы. Некоторые и называют это «стиль». И, наверное, это не так и плохо. Я вот давно мечтал побывать в Нью-Йорке… Вместо этого позавчера проводил туда Боба Айзена, хорошего друга, стареющего танцора… Мы обнялись на прощание в холле метро «Маяковская» на Невском проспекте. Старательный сотрудник обнюхал электронным носом багаж, который я помогал нести Бобу, словно бы уезжал я, а не он… Бобу седьмой десяток. Он живёт в центра Манхэттена. Неплохо знает творческую среду. Для тех, у кого денег на Америку нет, остаётся попытка посмотреть на неё хотя бы в кино. Впрочем, и так понятно: перед нами слащавая, милая, лицемерная, пустая, фальшивая, талантливая, трогательная, романтическая, высосанная из пальца комедия… Лишние на ваш вкус слова можете зачеркнуть.

Конечно, это только кино. А что вы хотели увидеть в кинотеатре? Кино и должно не походить на жизнь. Ради этого мы туда и ходим.

Что про него можно сказать? Кое-что — вполне. Во-первых, что это романтическая комедия положений, где герои, как и полагается, обретают любовь неожиданным образом. Хотя вполне ожидаемо пройдя через череду приключений. Очень много диалогов, и вообще стендап-прошлое «Вуди» очень заметно, как и любимые темы: секс, бар-мицва, кино, любимый город, который может спать спокойно… На мой вкус, это всё менее талантливо, чем какой-нибудь сериал «Умерь свой энтузиазм» от HBO. Хотя бы потому, что тут-то претензия на «большое кино», а на самом деле перед нами ситком: средне написанный, предсказуемо снятый, хотя и не лишённый некоторого ностальгического обаяния и перенапичканный фамилиями и отсылками к кинематографу. Но в целом ничего не добавляющая к остальным картина. Снято тусовкой для тусовки, которая сама же такое и потребляет. Безотходное производство. Богема, которая говорит о себе своим же языком. Впрочем, всё-таки скорее для «хипстерских мещан», чем для богемы. В богеме любят фильмы пожёстче.

Фанаты Вуди Аллена вполне могут дружно начать отыскивать автобиографические мотивы и в этом преуспеть. Для любителей режиссёра, вполне возможно, покажутся оригинальными шутки, нетипичными ситуации, глубокими характеры. Чего стоит только поворот сюжета с матерью героя, которая оказывается бывшей проституткой… Ну надо же. Кто бы мог подумать. Но всё это кажется какой-то фальшью, даже сложно сказать почему. Слишком замысловато, слишком продуманно, хорошо написанная история, которая сделана для того, чтобы развлекать публику с минимальной ноткой сентиментальной, глицериновой слезы под джазовые отбивки и ламповый свет. С неминуемым хеппи-эндом и победой добра над злом, то есть «искренности» над «продажностью». Причём сам фильм насквозь коммерческий. И потакающий вкусам непритязательной публики.

Вообще во всём этом антураже «элитных колледжей из Лиги плюща» есть что-то совсем уж киношное. Декоративное. Сколько я ни общался с этими людьми в реальности, они всё-таки чуть сложнее… Предвижу возражения внезапно появившихся откуда-то в этом абзаце адвокатов режиссёра: «Но ведь это изначально ко-ме-дия! Неужели вы не видите, что здесь всё издёвка, ирония, пародия! От карикатурных характеров до клишированных диалогов, от вечно идущего дождя, который пытаются снять на площадке, до финальной сцены». Мне сложно сказать… Может быть. Мне кажется, что это всё-таки вопрос вкуса. Когда я вижу кино, где сцены решаются одинаково, а шутки написаны по одним выкройкам, пусть и неплохим… Мне становится как-то грустно. Может быть, это и был тайный замысел? Не случайно ведь герои рассуждают о том, что в жизни всё совсем не так, как в фильме…

Что ещё можно сказать? Почти все герои немного «шлемазлы», как и полагается в комедиях. Все немного с «вывихом» и «прибабахом». Мир дружелюбных эксцентриков, чудаковатых неудачников, невротических интеллектуалов, продажных женщин с чистым сердцем etc. Подобное кино странным образом вынуждает нас занять несколько возможных критических позиций. Если, конечно, вообще у нас есть привычка размышлять об увиденном. Либо это качественная «попса», от которой не стоит ждать слишком многого. Пришёл, купил попкорн, «поржал», обнял спутницу или спутника в зале, ушёл, забыл. Или. Это тонкое авторское кино, которое только рядится в одежды массового (чтобы иметь возможность выйти в свет, вероятно), и интрига здесь в том, чтобы замечать крохотные нюансы, которые не позволяют им совпасть целиком. Так сказать, разгадать подделку хорошего под плохое. Или. Перед нами попытка «энциклопедии американской (точнее нью-йоркской) богемной жизни в виде стендапа» для школьников и их бабушек и дедушек. С доступной моралью в конце. Мне ближе именно этот вариант понимания.

Хочется написать про фильм что-то хорошее, но особо не приходит в голову что… Разве что — забавно пытаться соотносить все эти истории: от «детей олигархов» до «сексуального харассмента» и «простушек из провинции», и «работниц эскорта», и «звёзд кино» с отечественными реалиями. Могли ли подобные истории быть в России? Могли, но вряд ли один в один… Всё-таки перед нами кино, снятое нью-йоркским евреем, и это заметно…

Кино мне лично скучноватое.

Хотя другой мой хороший знакомый американец, режиссёр из Кентукки, который живёт в аристократическом доме с колоннами и зелёной лужайкой и ест индейку и картошку фри, является большим поклонником Вуди Аллена. Ждёт каждый фильм. Я никогда не понимал, что в этом всём можно находить. И главное, когда всё повторяется и повторяется. Японский городовой. Но вот, кстати, японцы… находят же что-то в чуть заметно отличающихся вариантах горы Фудзи. А чем комедии Вуди Аллена хуже? Давайте искать нюансы, интонации, полутона. Восхождения к высотам грустного юмора, печальной иронии, хуцпы, пиццы, ностальгии по «старой доброй Америке», сексу, контексту, интеллигентности. Что-там ещё? Зонтики, песни, свидания под часами в парках, чуть расстроенные рояли в пустующих холлах роскошных отелей, где сынки богатых родителей открывают, как непроста жизнь.

А мы и так догадывались. Даже без роялей.