«Один на стене» — эта американская книга о невероятных восхождениях на скалах восхищает с первых строк, как и арктические рассказы Джека Лондона. Хотя мои пальцы, потрескавшиеся от ветра в горах Алтая, болели от каждого прикосновения, но я, сжигая драгоценные батарейки в фонаре, продолжал открывать для себя — страница за страницей, биографию Алекса Хоннольда, созданную в содружестве с писателем-скалолазом Дэвидом Робертсом. Подъем по скалам — красивый, сложный и честный вид спорта, который долго игнорировали олимпийские чиновники; скалолазов допустят к Всемирным играм только в 2020 году.

Хоннольду предложили поработать над мемуарами, которые вышли в 2015 году (русское издание в 2017), после того, как он пролез десятки километров по скалам и горам. Значительная часть его маршрутов — это никакой страховки: только он, камень, магнезия на пальцах и холодный ветер, либо жаркое солнце, и панк-рок в наушниках «Айпада». Выше Эвереста не взойти, а после Хоннольда трудновато выдать что-то более виртуозное на отвесных склонах, с их щелями, в которые он втискивал подушки пальцев рук. Зачитавшись его книгой, в один момент я понял, что мои ладони вспотели и нервно дрожат: при срыве у Хоннольда — шанс выжить даже не обсуждается; горы и люди — это односторонняя любовь: десятки скалолазов и альпинистов гибнут каждый год.

Ansel Adams
Национальный парк Зайон

Известность Хоннольд получил весной 2008 года за соло в нацпарке Зайон, штат Юта. Тогда он был одним из тысяч социально бесперспективных американцев, которые обитают в фургонах, зарабатывают минимум и проводят много времени в горах. Конкуренция за внимание СМИ и спонсорскую помощь от фирм-производителей туристического снаряжения среди скалолазов в США огромная; Хоннольд делает то, что делали немногие, — он не берет с собой веревку. Несколько лет на него не обращали внимания. Теперь о Хоннольде снимают фильмы, а для американцев он стал «парнем с обложки National Geographic. Как он пишет: «Я даже не думал о том, чтобы стать профессиональным скалолазом со своим спонсором. Я надеялся, что какая-нибудь фирма подарит мне пару скальных туфель».

Хоннольд продолжает подъемы и открывает для себя альпинизм: Аляска, Анды, Борнео, Чад, Ньюфаундленд, Чехия. «На этой огромной стене было намного больше снега и льда, чем мы ожидали. Здесь лазанье стало по-настоящему страшным», — рассказывает Хоннольд о Фицрое. В этом году Хоннольду исполнится 33 года; он не курит, не пьет и не употребляет наркотики; и еще, он — ироничный атеист.

Восхождение

Это повествование не только о борьбе за рекорды — это история невероятной любви человека к скалам, на фоне боли в ступнях, втиснутых в скальники, и тишины в горах. И как говорит Дэвид Робертс: «Хоннольд — скалолазный визионер, который приходит, может быть, раз в поколение». А «Один на стене» — это качественное чтение, как для тех, у кого скалы и горы — это профессия, так и для людей, далеких от мира камня, но предпочитающих осмысленные книги. И остается констатировать, что тексты российских скалолазов и альпинистов ютятся в глубоком андеграунде.