Бэтмен Мценского уезда

В 2013 году тележурналист Антон Понизовский красиво вошел в наш литературный истеблишмент: его дебютная книга «Обращение в слух» была «с колес» номинирована на премии «Новая словесность» (она же НОС), «Национальный бестселлер» и «Большая книга», о романе взахлеб писала пресса, а от рекламы в книжных магазинах рябило в глазах. Особенно охотно автор рассказывал о том, как создавался этот текст: для «Обращения в слух» команда журналистов опросила несколько сот человек и собрала десятки интервью, подлинных жизненных историй, которые после обработки вошли в книгу — труд титанический, с этим не поспоришь.

Новый роман оказался не столь ресурсоемким: чтобы собрать материал для «Принца инкогнито», автору пришлось всего-навсего устроиться санитаром в областную психиатрическую больницу — и отработать там около полугода. Именно в психбольнице провинциального Подволоцка и разворачиваются события, о которых взялся поведать нам Понизовский на сей раз. История по сути детективная: сорокалетний медбрат Дживан Лусинян, сын хирурга, героически погибшего в Степанакерте и сам недоучившийся врач, красавиц мужчина, завзятый ловелас с идеальной осанкой, ищет среди пациентов тайного поджигателя. Пока всё более-менее спокойно: пироман успел устроить несколько маленьких пожарчиков, подпалить подоконник и дверь заведующей отделением — но кто знает, во что выльются эти игры со спичками, если не пресечь на корню. Выбор подозреваемых впечатляет: среди обитателей дома скорби полно агрессивных параноиков, шизофреников со сверхценными идеями, неудачливых самоубийц… И — для контраста — сын местного олигарха, абсолютно здоровый юноша, который скрывается здесь от уголовной статьи.

Но есть в «Принце инкогнито» и второй сюжетный стержень — иногда сквозь стены дурдома, покрытые растрескавшейся штукатуркой, сквозь унылые улицы и панельные многоэтажки Подволоцка проступают совсем другие времена и страны. Сицилия начала XX века, русские корабли стоят на рейде, матросики получили увольнительную на берег и теперь с открытыми ртами глазеют на экзотические деревья, дома непривычной архитектуры, жадно ловят звуки чужой непонятной речи. И так же, как тайный поджигатель меж несчастных безумцев, среди русских моряков скрывается тот самый «принц инкогнито», воспитанный на чужбине тайный правитель Испании, повелитель мира, который вот-вот вступит в свои законные права — «никем не пойманный Бэтмен», как пел Алексей Кортнев.

Собственно, вся эта книга — о бегстве от рутины, от однообразия и банальщины, от серых лиц, серых стен, серых будней. Туда, где светит солнце, блестит литое золото и надраенная медь, где аристократы потягивают коктейли, тайные ордена плетут интриги и решают судьбы Европы, а праздничные языки пламени рвутся в небеса. Своего рода деконструкция феномена эскапизма, очередная история о столкновении реальности и мечты. Разумеется, история трагическая:

«Муки Миньки при встрече со мной — это муки правильного, «возможного» мира, когда появляемся исключительные, невозможные мы».

И справедливо это не только в отношении «людей с диагнозами». По-своему бежит от мира и медбрат Дживан с его бесконечными «походами налево», трогательной заботой о собственной внешности и наивной, ни на чем не основанной верой, что жизнь ему еще улыбнется, даст шанс. По сути, Лусинян и таинственный поджигатель — близнецы-братья, связанные невидимой, но нерасторжимой нитью… А может, и братья в самом буквальном, прямом смысле слова — в одном из эпизодов автор смутно намекает на возможность такого поворота.

На первый взгляд, «Принц инкогнито» кажется прямой антитезой дебютному роману Антона Понизовского. «Говорение вслух» очаровывало своим монументальным документализмом, недаром критики через одного сравнивали эту книгу с сочинениями Светланы Алексиевич. В новом романе центральное место занимает очевидный вымысел, фантастическая, конспирологическая, детективная интрига — и теперь в ход идут сравнения с «Графом Монте-Кристо» и другой классикой авантюрно-приключенческой прозы. Но на самом деле Понизовский всё так же продолжает поиск «правды жизни», только другими методами. А правда в том, что в глубине души любой из нас, даже самый никчемный лузер, убогий неудачник, ощущает себя особенным, исключительным, избранным. Этот феномен во всю эксплуатирует массовая литература и массовая культура в целом: тук-тук, Нео! Проглоти пилюлю, запей водой из-под крана, и тебе откроется небо в алмазах! Но фишка в том, что это неотъемлемая часть человеческой природы, важнейший механизм выживания. Стоит искренне осознать, что ты ничем не отличаешься от миллионов других хомо сапиенсов, что вселенная не благоволит к тебе особо, а высшие силы не строят на тебя планы — и добро пожаловать в экзистенциальный кризис. А там и в «желтый дом», на Пряжку или, если не повезет, — в переполненную психиатрическую больницу в городе Подволоцке. Ей-богу, лучше уж ощущать себя Бэтменом под прикрытием или принцем инкогнито: и на душе спокойнее, и для здоровья полезней.

Так что добро пожаловать в клуб тайных аристократов, дорогой читатель! Присоединяйтесь, барон, незаметно присоединяйтесь.