Монте-Кристо по-японски — игра на человеческой низости

Говорят, что на сцене (и вообще в искусстве) можно делать всё — но только если ты четко понимаешь, зачем. Именно ответ на вопрос «зачем?» разделяет действительное «осовременивание» от попытки прикрыть проверенным сюжетом собственное бесплодие, а порою — и простого надругательства над любимыми в народе образами. К сожалению, значительная часть современного искусства вообще отказалась от поиска и создания какого-либо смысла — и превратилась в грубую пародию, эпатаж, китч. Авторы «новых адаптаций», похоже, не могут разобраться даже в оригинальном произведении — что уж говорить о необходимости наполнить его этой самой «новизной», не внешней, а содержательной. Классика теряет свою глубину, превращается в концентрат стереотипов, расхожих мыслей и порнографии.

Поэтому мне понадобилось немало положительных отзывов и рекомендаций, чтобы взяться за просмотр аниме «Король пещеры: Граф Монте-Кристо» (Gankutsuou). Классическая история — но в антураже космической оперы: космические корабли, инопланетяне, перемешанные с венецианской эстетикой… Однако японский «Граф» оказался почти что эталоном «нового взгляда» на старую историю: трагедия «праведной мести» длинною в жизнь, и в оригинальном романе крайне неоднозначная, получает здесь совсем иную оценку — и другое разрешение. Мораль этого аниме вселяет надежду, что за полтора века человечество всё-таки сделало значительные продвижения на пути к истинному гуманизму — и ни трагедии ХХ века (а Япония всё-таки была фашистской), ни лики сегодняшнего капитализма не убили в нём любви и совести.

***

Технически аниме сделано на высоком уровне: кажущееся странным на бумаге смешение жанров и эпох на деле выглядит гармоничным, не вызывает недоумения и не отвлекает от сюжета. Махиро Маэда, не часто выступающий в качестве главного режиссера, решил дать своей художественной фантазии разгуляться: аниме можно смотреть уже ради использования в нем узоров, шаблонов и аппликации (чем, на самом-то деле, и объясняется антураж космической оперы — он позволяет сломать рамки любого классического стиля). В сериале применяется трехмерная графика (тогда еще не столь распространенная), а в заглавных музыкальных темах неожиданно отметился Жан-Жак Бёрнел, британская рок-звезда из 70-х — 80-х.

Сюжетно это — свободные размышления на тему оригинального «Монте-Кристо». Главный герой здесь — сын одного из предавших Графа соратников, женившегося на возлюбленной Монте-Кристо, Альбер Морсер. Он вместе со своими друзьями (также детьми предателей) становится объектом мести со стороны Графа — тому кажется, что удар по ближайшим родственникам окажется наиболее болезненным для его врагов.

Однако Графу — Эдмонду Дантесу мало просто убить или покалечить своих жертв — он хочет стравить их, толкнуть на путь порока, чтобы уже в новом поколении разыгралась та же трагедия, что травмировала его самого. Кажется, что сыграть на низости и темных сторонах души Альбера и его друзей очень просто: они — «золотая молодежь», дети элиты, привыкшие к комфорту, праздности и не любящие, когда что-то или кто-то идет против них. Они не знают любви, настоящей дружбы — только больное самолюбие. По крайней мере, так кажется Графу.

С самого начала сериала, Дантес демонстрирует Альберу всевозможные превратности жизни: несправедливость властителей, господствующие в мире хаос и силу случая, ложь и предательство. Он открывает глаза Морсера на его взаимоотношения с друзьями: они поверхностны, ненадежны, лишены живого чувства, за ними уже зреет предательство — и не хватает только повода для роковой ссоры. Всё это должно сломить молодого человека, толкнуть его на путь зла, гнева и порока.

Однако давление со стороны Графа, вкупе с новым видением мира, оказывает на главного героя противоположное воздействие: он ужасается происходящему, чувствует внутреннее беспокойство и боль — и начинает лихорадочно искать истинной дружбы, любви, справедливости. Дантес действует все грубее — и, столкнувшись с критическими обстоятельствами, друзья жертвуют друг ради друга жизнью.

Понимание, что он столкнулся с совершенно иными людьми, у которых получается выстроить те человеческие отношения, которые не удалось построить ему самому — Граф все больше придается гневу. Оказывается, что это у него — ложь, предательство, случайность, больное самолюбие. И он не может простить молодых людей, не сдающихся перед лицом этого зла.

Правда, и рядом с графом есть те, кто видит пагубность его увлеченности местью: такова Хайди, принцесса, также пострадавшая от рук предателей. Но не поглощенная ненавистью, а все еще готовая верить и любить.

***

Противостояние Альбера и Графа — это противостояние принципа любви, прощения, и принципа ненависти, мести. Поэтому, даже узнав о намерения Дантеса, главный герой не хочет его убивать. Он не верит, что злом можно победить зло. Отдавшись без остатка своей обиде, гневу — сколь бы «праведными» они не были — Граф забыл о дружбе, любви. Он буквально потерял человечность: телом его овладел злой дух, дьявол (тот самый «Король пещеры»). Граф, по сути, был мертв уже до начала аниме — его человеческая сущность «сжалась» до тупой ненависти, он стал марионеткой злых сил.

Характерно, что сам дьявол оказался вынужден признать победу Альбера. Все его козни лишь закаляли убежденность юноши, лишь сплачивали его друзей. Граф своими «испытаниями» стремился доказать — себе и миру — что всякий человек в глубине души подлец, негодяй, лишь держащий красивый фасад. Оказалось однако, что в людях не менее сильны добро и сострадание.

Именно они являются главной ценностью. Именно они являются тем, что дает нам силу и уверенность.

Японское аниме пришло к христианскому принципу: любовь побеждает зло. А также позволяет нам оставаться людьми, а не становиться зверями или разрушительными демонами. Для ХХI века, в котором столь силен принцип «человек человеку волк», эгоизм и корысть — этот вывод кажется неожиданным, но от того лишь еще более ценным.