Не надо Ла-ла?

Я написал прекрасную рецензию на этот фильм, который посмотрел на большом экране, но она где-то потерялась в моём умирающем компьютере. Приходится с радостью переписывать заново. Стоит заметить, что и этот фильм, возможно, многие даже согласятся заново посетить. В нём много сочных красок. Самых ярких. Цветов. Солнца. Ветра. Ночных огней. Рампы и фонарей. Танцев и плясок. Собственно говоря, ибо это мюзикл. Или серьёзный фильм, который в него играет. Тут уж кому как. В любом случае смотреть его лучше — пританцовывая и подпевая…

Выдающейся идеей фильма является как минимум его необычный жанр. А именно попытка сделать «мюзикл», который сам себя разоблачает. Герои поют и вдруг переходят на разговор. Возвращаются обратно. В клише. Смеются над ним опять. Существование актёров нарочито лёгкое. Фильм, безусловно, должен быть прописан как обязательные витамины для всех, кто интересуется танцем (чечётка, акробатический рок-н-ролл, да и любым другим), вокалом, джазом… Вообще внутри картины спрятана целая история американского мюзикла и Голливуда. Для историков кино эта картина тоже будет открытием. И ЕГЭ по истории кино. Что-то называется прямо: вроде фильмов «Касабланка» или «Поющие под дождём», а другие десятки отсылок и цитат ждут своих исследователей… Вообще, одной из уникальных особенностей картины является баланс между развлечением и юмором (мне совсем не смешным, но я легко представлю десяток своих приятелей, особенно приятельниц, которые нашли бы, где улыбнуться) и «серьёзным» даже трагическим кино… Это настолько необычное сочетание, что для многих может быть неудобно его воспринимать, как впервые примеренный пиджак слишком модного покроя или стильные узкие джинсы…

Внутри фильма история пары, которая борется за свою счастье (которое практически равняется для них попаданию в мир искусства). Фильм состоит из различных сценок, скетчей, вставных номеров. Часто очень изящных. Для кинематографистов будет интересно обратить внимание и на то, с какой хореографической изящностью двигается камера. Да и вообще существование актёров крайне занимательно. До какой-то степени это открытая условность. Мы знаем, что люди не поют в жизни, правда? Ну, по крайне мере, не каждый день. Фильм сделан в рамках традиции мюзиклов, которая существует в Америке давным-давно. В каком-то смысле, это ирония и над собственной историей. Конечно, над американской мечтой. Конечно, над американской массовой культурой. Конечно, над американской романтической любовью «как в кино»…

При этом в фильме много довольно тонких и грустных наблюдений. Есть здесь и шутки по поводу современной «арт-сцены» (в духе женских моноспектаклей за свой счёт, фильмов, чьи сценарии пишутся по ходу съемок, etc…) С другой стороны, картину можно смотреть просто, как большой и забавный клип. Или исторический фильм о танцах и песнях в штатовских мюзиклах. Фильм это позволяет. Он лишён хоть какого-то избыточного морализаторства. Мы словно бы до конца вообще не понимаем: кто кого предал? Кто счастлив, а кто несчастен? Кто победил, а кто проиграл в этой пьесе? Но, по крайней, мере, мы задумываемся об этом. О цене успеха. О разнице между розовыми очками влюблённости и (вероятно) чёрными солнцезащитными очками любви…

Фильм можно рекомендовать и для семейного просмотра. Что большая редкость в наши дни. Кроме парочки поцелуев, фильм довольно невинен. И если ваши дети мечтают об огнях Бродвея, то это должно стать их настольным кино. Кстати, мало кто знает, что многие советские «сталинские» комедии снимались при очень сильном влиянии тогдашнего Голливуда. В Советском Союзе был запрос на комедии. Мол, песня жить и строить. И так далее… И это тоже интересный вопрос для тех, кто не хочет просто смотреть. Что такое есть в американской культуре, что для них мюзикл органичен. А для нас нет. Можно представить мюзикл даже по Элиоту, но по Достоевскому и Толстому — всё-таки чуть сложней… Этот фильм, если угодно, — «мета-мюзикл». Рефлексия умного режиссёра над клише и стереотипами собственной массовой культуры. Местами довольно жестокая сатира. Фильм замечательно сделан в своём жанре. Вероятно, он даже один из лучших в своей весовой категории. Такие попытки можно пересчитать по пальцам. Трагикомическая история поиска мюзик-хольного счастья…

Где проходят границы между реальностью и мечтой? За что мы боремся? Как устроен мир искусства и славы? С его кастингами и прослушиваниями. Что такое любовь? Как человеческие отношения меняются со временем? Почему в жизни всё не так просто, как в песенках из любимых мюзиклов? Эти вопросы с неминуемостью возникают при просмотре. Но если танцевать и подпевать, то жизнь становится чуть более выносима. На уровне сюжета в фильме используется практически альтернативная концовка, довольно изощренный приём сценарный, где мы словно бы видим как бы было всё, если бы в прошлом герой повёл себя чуть иначе… Сохраним интригу и не будет уточнять, в чём мог бы быть его поступок, который изменил бы его жизнь. Может быть, в этом смысле перед нами ещё и фильм про то, что человеческая жизнь и счастье важнее, чем любое искусство и гордыня? Впрочем, тут кому как… Слышите музыку джаза? Толстые губы темнокожих музыкантов дуют в золотую мятую медь. Что же вы сидите за компьютером? Берите из шкафа лучшие пиджаки с жёлтыми галстуками и короткие цветастые платья, которые развеваются на январском ветру и отправляйтесь в кино… Становиться счастливыми.