Пакистан. Латок I — с горы вернулся только один

Пакистан, Каракорум, жаркий даже в высокогорье июль 2018 года. Отчаянная попытка русских альпинистов взойти по практически непроходимому маршруту на вершину Латок I завершилась. Из двух человек с горы вернулся только один; для него этот штурм был второй попыткой достичь покрытого снежными грибами пика на высоте 7145 метров. Видео снимали оба, но фильм о том, через что прошли Александр Гуков и Сергей Глазунов, пришлось монтировать Гукову. Тем, кто видит в документальных картинах об альпинизме лишь экстремальное развлечение, вряд ли стоит смотреть «Невозможно — это не навсегда».

"На вопрос, зачем ходить очень сложные маршруты, у меня нет точного ответа. Говорят, что если играть со смертью, начинаешь больше ценить жизнь… А еще в горах все достаточно просто — либо тебе можно доверить чью-то жизнь, либо — нет», — говорит в предисловии автор фильма.

Когда все закончилось и петербуржца Гукова эвакуировали пакистанские военные на вертолете, то это восхождение назвали примером того, что ходить двойкой на гору — нельзя. Начиналось все гладко — заброска на джипе по извилистой горной дороге, местные носильщики, базовый лагерь с набором нужного комфорта и завораживающие пейзажи Каракорума. Впрочем, и проблемы оформились быстро. Стало непонятно, где пройти акклиматизацию, а жара оживила снежные склоны и карнизы. Избранная нитка восхождения на изрезанный жандармами и сераками северный гребень Латок I — это пугающие до жути траверсы и бесконечная работа руками — ледорубы, веревки. Гуков: «Траверсы эти надоели уже. Надо вверх ломиться, высоту набирать». Вертикальный мир в прямом смысле этого слова.

Русские альпинисты поднимались в неизвестность день за днем. Впроголодь. Чтобы подъем не изматывал раньше времени, они оставили внизу многие предметы из снаряжения и почти не взяли в рюкзаки еды. Гуков беспощадно отрезал часть от очень дорогого коврика «Therm-a-rest», а Глазунов выбросит, уже на склоне, промороженные в лед штаны. Места для ночевок они находили с огромным трудом; один раз палатку поставили на тонком гребне — с обеих сторон зияли пропасти. Они шли к своей мечте и закаты на склонах семитысячника были сногсшибательными. По вечерам мужчины рассуждали о мире без границ и вставляли нецензурные выражения в диалоги.

«Невозможно — это не навсегда» — это кадры с подсознательным предчувствием трагедии. Сибиряк Сергей Глазунов погиб позже тех, пробирающих до оцепенения и одновременно эпических кадров подъема на снежный гриб ребра горы. Поначалу шли реплики напарника о том, что «пан или пропал», затем — вновь отвесные стены, предвершинные башни… Погода портилась, а Гуков, снимающий снизу эти минуты, исступленно хрипел, пытаясь удостовериться, стоит или нет Глазунов на пике Латок I. И кричал, комментируя грядущий фильм: «Больше у нас нет времени! Надо валить! Там сбросы — там сбросы…»

На склоне ниже остались только якорь и две веревки — улыбчивого великана Глазунова из Иркутска больше никто из людей не видел. Он пропал без вести. Его напарник закончил фильм словами: «Прощай, друг! Это было хорошее восхождение».