Больше месяца добровольного одиночества на безлюдных просторах западного Таймыра. Так отдыхают русские мужчины: искусанные бесчисленными комарами, переждавшие не один шторм и обгоревшие от арктического солнца, но с каждой сотней километров приближающиеся к Карскому морю и заветному порту Диксон. Полторы тысячи километров проплыли на катамаране и прошли пешком александровские туристы — Александр Куликов и Вячеслав Матвеев, чтобы кадры, снятые последним, превратились в фильм «Бырранга — мир без красок», смонтированный Владимиром Ивановым.

Пясинский залив. Кадр из фильма «Бырранга – мир без красок»

Июль, норильский аэропорт: Владимирская область осталась далеко в Европе; и двух немолодых мужчин ждет голая сибирская тундра, каньоны и встреча с диковинным животным. От дачного поселка Валёк на север до Диксона есть только несколько удаленных друг от друга стоянок человека. Да людей там не всегда встретишь, хотя можно найти погреба, полные мороженой рыбы. Куликов и Матвеев должны рассчитывать на свои силы, ружье, запас бензина и везение. Впрочем, им грех жаловаться — тундра, пусть и терзая гнусом, обильно угощает путешественников красной рыбой и жирными зайцами. А оленей так много, что они не стремятся убегать от человека, в отличие от исполинского овцебыка, от топота которого дрожит земля.

На берегах озера Пясино исчезает зона леса. Дальше — чередование жарких дней и штормовых ветров, от которых нет защиты. Река Пясина течет то среди арктических степей, то врезается в вечную мерзлоту, подмывая обрывистые берега. Самые живописные ее участки там, где река огибает еще невысокие горы Бырранга. А если добраться до красивого и уединенного озера Аятурку, то ландшафт окончательно превращается в горный. «Сурово, ребята. Не советую сюда ходить», — шутит Александр Куликов. Всего опытным водникам понадобится 34 дня, чтобы достичь Диксона. Но овеянный былой романтикой порт на гранитных скалах — самый северный в нашей стране, лежит в руинах, почти обезлюдевший. Такова картина после спокойствия таймырской тундры.

От этого фильма, который я смотрю в те часы, когда мрак Полярной ночи приближается к нашему фьорду семимильными шагами, исходят уже подзабытые, но душевные нотки заполярного лета. Сыроватый запах быстро остывающей земли, впитавшая в себя пот «горка» и еще теплая, едва выловленная рыба. «Бырранга — мир без красок», — дарит те бесценные минуты, когда слова не нужны и требуется только созерцать. Особенно, когда в твой арктический край пришла запоздалая зима и пленила на долгие месяцы еще недавно разноцветную тундру снегом и льдом.