Восхождение Клинтон: от кино к президентству

Образ Хиллари Клинтон в кино и сериалах

Восхождение Хиллари Клинтон к выдвижению на пост президента от демократов сопровождалось долгой поддержкой различных медиа. Одних только детских книг про разные этапы жизни бывшей первой леди за 20 с лишним лет было выпущено около 25 — и три из них вышли к съезду демократов летом 2016 г. Первый намек на то, что она может стать руководителем страны, был в одной из серий фантастического сериала «Параллельные миры», которую показали в мае 1995 г. Согласно сюжету, главные герои попадают в альтернативную реальность, где женщины занимают высокие посты и поэтому отсутствуют войны и социальные проблемы. В эпизоде сериала после объявления выступления президента по фамилии Клинтон на трибуне появляется Хиллари.

Перед президентскими выборами 2004 г. жена 42-го президента, занимавшая на тот момент сенаторское кресло, считалась одним из наиболее вероятных соперников действующего главы государства на выборах, но не стала выдвигаться. За три месяца до голосования кинокомпания Paramount, ранее организовавшая встречу советника Джорджа Буша-младшего с кинобоссами Голливуда, выпустила в американский прокат картину «Маньчжурский кандидат». Фильм режиссера Джонатана Демме (снявшего «Молчание ягнят») был ремейком одноименной ленты Джона Франкенхаймера 1962 г. По сюжету, во время операции «Буря в пустыне» в начале 90-х американские солдаты были захвачены международной корпорацией ManchurianGlobal, которая ставит эксперименты над человеческим подсознанием. Военным внедряют ложные воспоминания, и после триумфального возвращения на родину один из них спустя годы становится кандидатом в вице-президенты США. Взлет карьеры ветерана войны обеспечивает его влиятельная мать-сенатор (Мерил Стрип), действующая в интересах все той же злонамеренной корпорации. По коварному плану после выборов президента должны убить и государством станет управлять зомбированный марионеточный политик. После того, как фильм вышел на экраны, в персонаже матери вице-президента многие увидели Хиллари Клинтон. Мерил Стрип публично ужаснулась сравнению и заявила, что не копировала бывшую первую леди. По свидетельству актрисы, она, действительно, переняла пластику движений у одного из политиков, но не уточнила у какого. Тем не менее фильм «Маньчжурский кандидат» был использован, за неучастием Хиллари Клинтон в выборах, против выдвинутого в президенты от демократов Джона Керри. Одновременно с выходом картины Демме движение «Ветераны патрульных катеров за правду» начало оспаривать военные заслуги кандидата от демократов. Против Керри выступила группа бывших сослуживцев, которые утверждали, что тот был жестоким и кровожадным, расстреливал мирных жителей, и поэтому не способен быть главнокомандующим. В трех «колеблющихся» штатах начали транслироваться ролики его противников про неприглядное вьетнамское прошлое политика; была издана книга под названием «Непригодный для командования»¹. За кандидата от демократов вступился даже сенатор-республиканец Джон Маккейн, который побывал в плену во время военных действий в Юго-Восточной Азии. Несмотря на спорность и недоказанность выдвинутых ветеранами обвинений, огласка сведений нанесла определенный ущерб репутации Керри, и он проиграл Бушу-младшему. После этого «маньчжурская» карта стала разыгрываться на каждых президентских выборах, а название фильма Демме стало нарицательным. В 2008 г. в измене родине обвинили уже самого Маккейна, затем дошла очередь до Обамы и Трампа, которых подозревали в отстаивании тайных интересов мусульман и русских соответственно.

В сентябре 2005 г. на телеканале ABC начал демонстрироваться сериал «Женщина-президент» («Главнокомандующий»), который просуществовал всего один сезон. Актриса Джина Дэвис сыграла роль вице-президента Маккензи Аллен, которая по ходу сюжета заняла высший пост после смерти главы государства. Ранее женщине-политику пришлось примкнуть к республиканцам и перестать быть независимой ради победы на выборах. В тяжелых буднях Аллен помогает муж, который является самым близким советником и единомышленником президента. Главным конфликтом в сериале является противостояние главы государства республиканцам, занимающим ключевые посты. Женщина, которая хочет власти, чтобы служить обществу, противопоставлена группе мужчин, алчущих влияния лишь в собственных целях. Критика отмечала, что сериал способен адаптировать людей к принятию слабого пола у власти². Среди авторов сценария пяти серий значился Стивен Коэн, который также был консультирующим продюсером 16 серий (всего 18). Ранее Коэн проработал два года в пресс-службе президента Билла Клинтона, затем три с половиной года — заместителем главы внешних сношений (DeputyDirectorofCommunications) у Хиллари Клинтон. Позже занимался связями с общественностью вне Белого дома. «Женщина-президент» стал вторым (и последним) проектом телесценариста: ранее Коэн написал сценарий сериала «Джек и Бобби» (2004), где речь идет о двух подростках, один из которых станет президентом США в далеком будущем. Автор идеи многосерийной политической драмы Род Лури отверг предположение, что главная героиня была списана с Хиллари Клинтон — якобы прообразом политика стала бывшая сотрудница ABC Entertainment.

Сериал «Хорошая жена» впервые появился на телеэкранах в 2009 г., после того как Хиллари Клинтон снялась с выборов и заняла пост госсекретаря в кабинете Обамы. Прокурор Чикаго, муж главной героини «Хорошей жены» Алисии Флоррик после секс-скандала попадает в тюрьму по обвинению в коррупции. Женщина поддерживает супруга, несмотря ни на что, и возвращается к адвокатской деятельности. Впоследствии обвинения с мужа снимают, и он становится губернатором штата. Дальше — выше: в надежде стать вице-президентом супруг принимает участие в демократических праймериз, где ему противостоит Хиллари Клинтон. Предвыборная кампания Флоррика представлена в седьмом финальном сезоне сериала, который завершился в мае 2016 г. Телевизионную премьеру последней серии посмотрело более 10 млн зрителей. Авторы сериала не скрывали, что Клинтоны были одними из тех, кто стал прообразом персонажей. Аналогии между парами политиков в жизни и на экране выстраиваются по схеме: хорошая жена — неверный муж. Помимо семейных страстей, сериал затрагивает множество правовых вопросов, иногда государственного масштаба, которые ловко разрешает Алисия Флоррик. Судя по украденной хакерами переписке Хиллари Клинтон, выложенной на сайте Wikileaks, она следит за сериалом. В начале 2015 г. Мишель Обама появилась на публике в костюме, схожем с тем, что носила главная героиня «Хорошей жены».

Мини-сериал «Политические животные» («Политиканы»), вышедший в середине 2012 г., настолько повторяет в своем сюжете биографию Хиллари Клинтон, что авторы и не отказываются от первоисточника своего вдохновения. Муж главной героини — бывший президент, испытывающий непреодолимое влечение к другим женщинам. Став губернатором Иллинойса, Элен Бэрриш (СигурниУивер) разводится с супругом и пробует силы в демократических праймериз. После неудачи с выдвижением от своей партии политик снова попадает в Белый дом, но в должности госсекретаря. Уже в финале первой (пилотной) серии Бэрриш говорит, что будет баллотироваться на пост президента в будущем.

Еще одним телевоплощением Хиллари Клинтон является Элизабет Маккорд из сериала «Госпожа госсекретарь» (2014 — по настоящее время). Продюсеры политической драмы утверждают, что идея сюжета пришла к ним после того, как они увидели поднятый кулак Клинтон во время дачи показаний конгрессу по инциденту в Бенгази. Маккорд играет госсекретаря, в прошлом аналитика ЦРУ. Она самоотверженно проходит все трудности государственной работы и предпочитает интересы общества указаниям президента-демократа и главы администрации. Дома хрупкую женщину ждет верный муж — профессор теологии, способный подсказать в трудную минуту выход из тяжелой ситуации. Сюжет сериала «Госпожа госсекретарь» учитывает пребывание Хиллари Клинтон в Белом доме четырьмя годами ранее. Итоги работы предшественницы и, одновременно, прообраза Маккорд представлены положительно, несмотря на формальные провалы (см. «Операция «Арго»). Третий сезон сериала стартовал в октябре 2016 г. — за месяц до президентских выборов. «Госпожу госсекретарь» можно назвать популярной — в среднем премьеру каждой серии смотрят 10 млн зрителей.

Много параллелей с четой Клинтон возникает при просмотре сериала «Карточный домик», рассказывающего о неприглядном политике, который стал президентом путем злых интриг и чужих смертей. Главного героя Фрэнка Андервуда (Кевин Спейси) поддерживает жена (Робин Райт), хотя их брак можно назвать союзом по расчету. Женщину не устраивает статус только первой леди, и она пытается реализовать свой потенциал на различных государственных должностях. «Карточный домик» — один из самых популярных политических сериалов, в любви к которому признавались многие мировые лидеры, включая Обаму. Согласно опросу Reuters/Ipsos в марте 2015 г., вымышленный президент Фрэнк Андервуд обогнал по популярности реального главу государства (57% против 46%)³. В 2014 г. фонд ClintonFoundation решил поздравить своего основателя Уильяма Клинтона коротким роликом, в котором актер Кевин Спейси звонит Хиллари Клинтон и представляется ее мужем Биллом, после чего напоминает про свой день рождения.

Образ Клинтон стал основой для персонажей картин, вписывающихся в предвыборную агитацию (см. «Хэнкок» и «Судная ночь — 3»). Один из основных трендов кампании-2016 — акцент на том, что президентом впервые может стать женщина. Бывший госсекретарь США Мадлен Олбрайт, выступая на предвыборном митинге в поддержку Клинтон против Сандерса, призвала всех представительниц слабого пола голосовать за Хиллари. «Если же кто из женщин не будет помогать друг другу, то для таких найдется особое место в аду», — сообщила Олбрайт (позже она извинилась за эту фразу, но с оговорками)⁴. Гендерный фактор в избирательной гонке был задействован в комбинации с фильмом «Охотники за привидениями» (режиссер Пол Фиг), вышедшим в середине июля 2016 г. Этот ремейк популярной картины вместо канонических мужских персонажей сделал главными героями четырех женщин. Создатели фильма изменили привычные гендерные стереотипы поведения на противоположные. Например, актер Крис Хемсворт, широко известный всем как маскулинный Тор из «Мстителей», сыграл в новой картине роль секретаря в офисе «охотников». Персонаж Хемсворта наделен всеми признаками, которыми общественное мнение наделяет глупых офисных помощниц. Трейлер «Охотников за привидениями» вызвал бурную негативную реакцию пользователей интернета, прежде всего мужчин. Фанаты оригинального фильма 1984 г. отпускали сексистские комментарии и призывали к бойкоту новой ленты. Будущую картину подверг критике Трамп в своем видеообращении, опубликованном в Инстаграме. Через несколько дней после выхода фильма Пола Фига в прокат Хиллари Клинтон появилась на популярном телешоу Эллен ДеДженерес с четырьмя исполнительницами главных ролей из этой ленты. «Получите ваши женские карты!» — написала телеведущая в своем Twitter-аккаунте, обыгрывая фразу Дональда Трампа о том, что его соперница по выборам разыгрывает «женскую карту». Затем ДеДженерес ретвитнула чужой фанатский постер, где Хиллари была одета в комбинезон охотниц за привидениями, а призрак-лизун рядом был с лицом ее противника в борьбе за президентский пост. После телеэфира на Twitter-аккаунт одной из актрис фильма афроамериканки Лесли Джонс обрушилась волна оскорбительных комментариев расистско-сексистского характера. В итоге «охотнице» пришлось закрыть на время свой аккаунт. Администрация соцсети вынесла предупреждения некоторым пользователям и заблокировала организатора атаки — сотрудника консервативного СМИ-сайта, который назвал блокировку ущемлением свободы слова и «началом конца Twitter»⁵. Через месяц хакеры взломали личный сайт Лесли Джонс и разместили на нем интимные фотографии актрисы с унизительными надписями. После этого «охотницу» поддержала Хиллари Клинтон, сделав запись в Twitter-аккаунте, оканчивающуюся фразой «Я с тобой!». Таким образом, история с фильмом обозначила конфликт, получивший широкую медийную огласку: с одной стороны были мужчины — сексисты и расисты; в другой, женской половине находились феминистки и афроамериканки, пострадавшие от хакеров. СМИ, упоминая про скандал, постоянно связывали Трампа и Клинтон с каждым из выше обозначенных лагерей, и история играла явно на руку кандидату от демократов, прибавляя ей популярности.

В конце сентября 2016 г., за полтора месяца до президентских выборов, в прокат вышел вестерн «Великолепная семерка», ремейк «Семи самураев» (1954) Куросавы. Снята кинокартина была на студии Sony, которая чаще остальных мейджоров использует в своих релизах политически окрашенные метафоры. По сценарию, группа наемников взялась защищать небольшой город от нефтедобытчика, желающего купить за бесценок земли жителей. Новый фильм отличается от японского оригинала и старого американского, снятого в 1960 г., тем, что инициатором найма и негласным главой горожан выступила женщина. Состав бойцов, организовавших оборону, самый пестрый: это белые южанин и северянин, афроамериканец, мексиканец, индеец, ирландец и азиат. После премьеры на Венецианском кинофестивале критики увидели в сюжете антитрамповскую аллегорию⁶. Якобы против богатого промышленника, ненавидящего простых людей, собирается полиэтническая коалиция. Нанявшая защитников героиня действует подобно Хиллари Клинтон, которой ради победы над кандидатом от республиканцев необходимо мобилизовать все меньшинства. Через неделю после Венеции на кинофестивале в Сан-Себастьяне актер «Великолепной семерки» Итан Хоук заявил, что Трампу понравился бы фильм, только политик-миллиардер не понял бы подтекст: люди собираются вместе, чтобы его одолеть⁷. Учитывая, что съемки «Великолепной семерки» закончились годом раньше, когда Трампа серьезно еще никто не воспринимал, привязка сюжета ленты к фигуре одиозного миллиардера является искусственной. В то же время, заранее запланированный релиз картины перед выборами и женский персонаж, объединивший героев, позволяет отнести фильм к агитации в пользу Хиллари Клинтон.

Справка ИА REGNUM: В конце ноября в издательстве «Альпина Паблишер» выходит книга одного из наших авторов — кинокритика Алексея Юсева «Кинополитика: Скрытые смыслы современных голливудских фильмов». Издание будет подробно затрагивать группу известных кинокартин последних девяти лет («Старикам тут не место», «Темный рыцарь», «Линкольн»), их связь с текущей политической обстановкой, выборами, принятием законов и т.д. Вашему вниманию представлен фрагмент из введения к этой книге.