Кирилл Серебренников обиделся: фильм о Библии и российских реалиях

Мало чем примечательный старшеклассник Вениамин Южин (Петр Скворцов) внезапно для учителей, одноклассников и даже для собственной матери превращается в религиозного террориста. Орудие борьбы с упавшими нравами — Библия. Цитатами оттуда молодой человек сыпет при каждом подходящем случае. Почти все, кто окружает Веню — носители всевозможных пороков, которые следует лечить не только словом божьим, но и конкретными действиями. Он добивается, чтобы девушки на занятиях по плаванию одевались в темные закрытые купальники — не следует вводить в грех молодых людей. Он протестует против дарвиновской теории и обучения основам половой жизни. Директор (Светлана Брагарник), большинство учителей и даже родная мать (Юлия Ауг) в конце концов переходят на сторону Вени. Дабы укрепить веру в себя, Вениамин заводит дружбу со школьным изгоем Гришей (Александр Горчилин), которому обещает вылечить покалеченную ногу. Обступающему со всех сторон безумию сопротивляется лишь учительница биологии и школьный психолог Елена Львовна (Виктория Исакова).

Два года назад в «Гоголь-центре» состоялась премьера спектакля «(М)ученик» по пьесе Мариуса фон Майенбурга — современного немецкого драматурга и соратника главного режиссера театра «Шаубюне» Томаса Остермайера. Оригинальный текст адаптировали под российские реалии. Спустя год почти с тем же актерским составом (исключение — Петр Скворцов заменивший в главной роли Никиту Кукушкина) драма была экранизирована и фильм пригласили участвовать в программе «Особый взгляд» в Каннах-2016. Затем картину показали на «Кинотавре», где она тоже не осталась незамеченной. По дороге к российскому зрителю буква «М» из названия исчезла, что несколько снизило градус повествования. Хотя, и того, что в нем осталось с лихвой хватит для раздумий.

«Ученик» — умный, прекрасно срежиссированный фильм, с превосходными актерскими работами. Он вызывающе театрален: статичные мизансцены, малоподвижная камера, большая часть действия разыгрывается в замкнутых пространствах школы или квартиры, игры со светом и тенью, многие сцены сняты одним планом — как правило, общим или средним. Оператор Влад Опельянц («Солнечный удар») наконец-то совладал с собой и выдал изображение европейского уровня, без привычных красивостей и открыточного блеска. Женское трио Светланы Брагарник, Юлии Ауг и Виктории Исаковой выдает игру выше всяких похвал. Первая играет школьную директрису еще той, советской закалки. У Брагарник она не отталкивающая, а все больше беспомощная, потому что за годы работы привыкла колебаться вместе с линией партии. А куда колебаться в сложившихся обстоятельствах — Людмила Ивановна определяет не сразу. Героиня Ауг растеряна и совершенно не понимает — с чего вдруг в ее Вене проснулась религиозная одержимость. К финалу она все-таки уверует в сыновнее мессианство и будет готова наказать любого, кто позволит в этом усомниться. Такую роскошь здравомыслия позволяет себе лишь Елена Львовна. Схватка учительницы и ученика быстро приобретает характер открытой войны: Вениамин срывает уроки биологии, задумывает устроить автокатастрофу, причем руками Гриши, понимающего в технике, а под финал устраивает антисемитскую травлю и обвиняет Елену в сексуальном домогательстве. В итоге, почти все оказываются во власти религиозного экстремиста, не интересуясь причинами такого преображения. Хотя бы потому, что жить ничуть не тревожась спокойнее и удобней. Биологичка же, привыкшая критически относиться к реальности, не пытается отделаться от юноши, а пробует разобраться в мотивах его откровенно разрушительного поведения и понять что же им руководит. Но разумные действия приводят к тому, что Елена Львовна становится следующим школьным изгоем и объектом коллективного бойкота.

Прямота изложения, даже плакатность, превращает «Ученика» в сатиру на нынешнюю реальность. Резкую, местами злую, однако очень точную. Смеяться здесь начинаешь с первых же сцен, что лишь подкрепляет ощущение жути — бесспорной и вошедшей уже почти во все сферы настоящей жизни. Непредвиденная религиозность Вениамина органична в пространстве тотальных симулякров и подмен — когда некие граждане провозглашают себя полицией нравов и отменяют спектакли, закрывают выставки, собирают подписи против кинофильмов, по их мнению, оскорбляющих страну и её историю, и в целом всячески препятствуют нормальным и естественным жизненным и культурным процессам. Кирилл Серебренников наглядно показывает доступными ему средствами — театра и кино — насколько бедственными обстоятельства уже стали, а будет, вероятно, еще хуже. Именно поэтому «Ученик» — один из самых неудобных фильмов года. В обществе, которое не желает внимать доводам рассудка, не так уж далеко до того момента, когда начнешь обнаруживать приколоченными к полу не только ботинки, но и их владельца.