Ужасный и не великий: кто такой Барнум, с которым Трамп сравнил Зеленского

Дональд Трамп в интервью изданию Politico 9 декабря прошёлся по Владимиру Зеленскому, отдав должное его жульническим качествам.

«Он заставил мошенника Джо Байдена дать ему 350 миллиардов долларов. И посмотрите, что это ему дало. Около 25% его страны пропало». Но пропали и деньги.

«Знаете, он (Зеленский) отличный продавец. Я называю его Ф. Т. Барнум», — «похвалил» Трамп главу киевского режима. И здесь у читателей не только в России, но и вообще по нашу сторону Атлантики возникает вопрос: «Кто такой этот Ф. Т. Барнум?».

В Соединённых Штатах это — имя нарицательное, примерно как у нас Остап Бендер. Хотя, скорее, по типажу к Барнуму ближе Гудвин, великий и ужасный. Или американский прототип — Великий и ужасный волшебник Оз — которого и списали с Финеаса Тейлора Барнума.

Этот янки из Коннектикута, родившийся в 1810 году, не был великим человеком, но успешно продавал «ужасные» шоу, сочетавшие веселье и проявления находчивости.

Мастер демократичного обмана

Рождённый в семье фермеров, Финеас Тейлор презирал тяжёлый труд, предпочитая добиваться успеха при помощи хитрости и сообразительности.

К двадцати годам он занимался лотереями, газетами и недвижимостью, но настоящий прорыв случился в 1835 году, когда он «арендовал» пожилую рабыню Джойс Хет, выдавая её за 161-летнюю няню Джорджа Вашингтона — чистое надувательство, которое, тем не менее, помогало Финеасу заполнять залы и набивать карманы.

Бизнес-стратегию Барнума можно описать одной фразой: «Каждую минуту рождается простак».

Он возвёл в ранг искусства так называемый humbug — надувательство, призванное развлекать аудиторию. «Чем больше обман, тем больше людям это нравится», — писал Барнум в своей автобиографии, где откровенно разоблачал свои трюки, но подчеркивал их безвредность.

Его американский музей в Нью-Йорке, открытый в 1841 году, стал сенсацией, привлекая 400 тысяч посетителей в год экспонатами вроде «русалки с Фиджи» (обезьяна, сшитая с рыбой) и генерала Тома Тамба (карлика, которого он возил по Европе, даже удостоившись аудиенции у королевы Виктории).

Инновации Барнума — газовое освещение, аквариумы и «великие надувательства» в сочетании с… лекциями о морали — демократизировали развлечения, сделав их семейными и прибыльными. Оправдывая свой подход к жизни он утверждал: «Публика любит, чтобы её обманывали, если это весело».

После того как его музей сгорел в 1860-х, Барнум перешёл в политику и стал республиканским законодателем штата Коннектикут (1865–1869), выступая против рабства и поддерживая Тринадцатую поправку, а затем стал мэром Бриджпорта (1875–1876), улучшая инфраструктуру города и попутно продвигая свой цирк. Он основал цирк Barnum & Bailey в 1881 году — «величайшее шоу на Земле».

Фарс повторяется как фарс

Теперь перенесёмся в Кривой Рог, где Владимир Зеленский появился на свет в 1987 году. Воспитанный в военно-инженерной семье, он предпочёл добиваться успеха на стезе шоу-бизнеса.

Оттачивал остроумие в школьном театре, прежде чем основать труппу «Квартал 95» в 1997 году — комедийный коллектив, считавшийся одним из лучших в постсоветской лиге «Клуба весёлых и находчивых».

Зеленский отметился в фильмах вроде «Ржевский против Наполеона» и романтических комедиях, но его вершиной стал сериал «Слуга народа» (2015–2019), где он сыграл скромного учителя, ставшего президентом благодаря вирусному видео против коррупции. И это шоу не просто развлекало, но было своего рода «лекцией о морали» в духе Ф. Т. Барнума. Оно отражало разочарование украинского общества в олигархах и взяточниках.

И так же, как хозяин кунсткамер уродцев и шапито-шоу Барнум, в определённый момент Зеленский решил двинуть в политику.

Зеленский, вдохновлённый своей телевизионной ролью, создал партию «Слуга народа» в 2018 году. В ошеломляющей выборной гонке 2019 года он победил с 73% голосов против действовавшего на тот момент президента Петра Порошенко*, распустив парламент для досрочных выборов, которые дали его партии большинство.

Следуя принципу «прибыльной филантропии» Барнума (который делал пожертвования больницам при продвижении бренда), Зеленский обещал Западу провести реформы, добившись статуса кандидата в ЕС в 2022 году прямо посреди войны. Зеленский, как и Барнум, получил власть — но несравненно более дорогой ценой.

Но если «игры в чудо» в шапито Барнума были в конечном счёте безобидными (максимум — доллар-другой из кармана за удовольствие посмотреть на фальшивую русалку), то «игра в президента» обернулась мрачной реальностью. Да и от «правления» Барнума в Бриджпорте особого ущерба для Североамериканских Штатов не было.

Зеленский, обещавший мир, втянул страну в затяжной конфликт, где его решения привели к сотням тысяч жертв. «Мы будем бороться до конца», — многократно заявлял он, но не уточнял, что это будет конец Украины.

Но при всей разнице в разрушительности последствий у двух шоуменов, бизнесменов и политиков есть нечто общее.

Синдром Барнума-Зеленского

Оба персонажа сильны в убеждении — такова главная мысль в аналогии Трампа, — но в случае Зеленского его «искусство» привело к трагическим последствиям.

Барнум был гением маркетинга: например, продвигая тур Дженни Линд в 1850-х, он заплатил аванс в 187,5 тысячи долларов (эквивалент 7 миллионов сегодня) и заработал 500 тысяч. Затем он писал бестселлеры вроде «Жизнь Ф. Т. Барнума», продавая более миллиона копий, где смешивал правду и небылицы.

Зеленский, владеющий украинским, русским и английским языками, столь же ловко играет фактами: он выдаёт себя за сильного военного лидера, записывая видеообращения из бункера в милитари-футболке, чтобы склонить симпатии Запада на свою сторону.

Надо признать, что этот трюк удался: Зеленский обеспечил 175 миллиардов долларов помощи Украине от США с 2022 года (таковы реальные цифры, по данным CFR, и они опровергают явное преувеличение Трампа). Как отмечает Саймон Шустер в книге «Шоумен» (2024), импровизаторские навыки Зеленского из КВН помогают ему в дипломатии, подобно тому, как трюки Барнума завораживали толпы.

Стоит сказать, что Трамп считает, что Зеленский «лучше, чем Ф. Т. Барнум. Потому что он приезжал в страну и уходил с 50 миллиардами долларов каждый раз», подчёркивая, как выгодно глава украинского режима «продаёт» страдания простых граждан.

Однако эта «выгода» имеет цену: многократный отказ от переговоров (например, в Стамбуле в 2022 году) лишь затягивает войну и сводит на нет саму возможность существования Украины.

В биографии и Барнума, и Зеленского есть тёмные пятна. Барнума критиковали за эксплуатацию «уродцев» вроде сиамских близнецов, а также за признанное им самим жесткое обращение с рабами.

Примечательно, что названый его именем «эффект Барнума» в психологии описывает принятие расплывчатых формулировок за истину: отличный способ вводить в заблуждение людей, используя общие (но как будто обращённые к каждому лично) слова, которым владеет и Зеленский.

Оба персонажа, безусловно, оставили след в истории. Барнум совершил революцию в сфере массовых развлечений, став символом капитализма по-американски.

Зеленский, ставший человеком года по версии Time в 2022 году, сумел втянуть Европу и США в украинский конфликт, внушив им, что России возможно нанести стратегическое поражение. Но сравнение Трампа, хотя и остроумное, всё-таки не совсем попадает в цель: если Барнум был королём надувательства, то Зеленский — владелец одного из самых смертоносных «цирков» в истории, где вход за плату — миллионы жизней.

Есть разница и в длительности шоу-программ. Шапито Барнума просуществовало до 2017 года. Кровавое шоу Зеленского закончится на наших глазах.

*лицо, внесенное в РФ в реестр террористов и экстремистов