«Инопланетянин» с ножом. Дело маньяка Фишера и последний расстрел в России
2 августа исполняется 30 лет со дня последнего исполнения смертного приговора в России. По наиболее распространенной версии, в этот день был расстрелян серийный убийца Сергей Головкин, известный как Фишер (менее не слуху другие его клички — Удав и Ученик Чикатило). Его дело завершило эпоху, когда смертная казнь оставалась частью российской судебной практики.
В середине 1980-х жители Подмосковья боялись человека, которого никто не видел. Его представляли двухметровым беглым заключенным со шрамом на лице и татуировкой в виде змеи. Милиция искала Фишера по всей стране. Настоящий убийца в это время спокойно работал зоотехником на конном заводе, ездил на машине, здоровался с соседями и катал местных детей на лошадках. Фишера будто не существовало.
Первое известное нападение Головкина относят к началу 1980-х. Источники расходятся в дате: одни называют лето 1982 года, другие — 1984-й. Возле пионерского лагеря взрослый мужчина угрожал мальчику ножом, увел его в лес и попытался задушить веревочной петлей.
Ребенок выжил. Он смог описать нападавшего, однако уголовное дело вскоре зашло в тупик. В поле зрения милиции попал местный рецидивист, ранее судимый за преступление против несовершеннолетнего. Подозреваемый покончил с собой, прямых доказательств его причастности следователи так и не получили.
Связь между этим нападением и будущей серией следствие увидело значительно позже.
Первое доказанное убийство произошло 19 апреля 1986 года. Подросток поехал в лес в районе станции Катуар собирать березовый сок. Рядом с телом остались велосипед и трехлитровая банка.
Летом появились еще две жертвы. Преступления отличались крайней жестокостью и схожим способом действий. Стало понятно, что в Московской области действует один серийный убийца. При Одинцовском РУВД создали специальную следственно-оперативную группу. Сыщики опрашивали жителей, проверяли ранее судимых, сопоставляли дороги, предприятия и места обнаружения тел.
И тогда появился свидетель. Подросток рассказал, что видел убийцу. Незнакомец якобы назвался Фишером и сообщил о побеге из тюрьмы. Тогда же и появилось якобы описание преступника: огромный рост, шрам, татуировка со змеей и клинком.
Рассказ звучал для следователей убедительно. Был составлен фоторобот, изображение татуировки выпустили большим тиражом, фамилию Фишер начали проверять по всей стране. Оперативники искали также уголовника с такой кличкой.
Позже выяснилось, что ключевой свидетель выдумал встречу. Возможно, ребенок испугался ответственности, возможно, хотел придать себе роль чудом спасшегося очевидца. Но выдумка оказалась очень сильной: имя Фишер стало нарицательным, при упоминании этой фамилии на ум первым делом приходил не американский шахматист, а непойманный маньяк, который быстро превратился в персонажа городских легенд.
Ложный образ поглотил огромные силы. По разным подсчетам, милиционеры проверили от 47 тыс. до 50 тыс. человек и параллельно раскрыли тысячи других преступлений. Но для семей исчезнувших мальчиков утешения не было: убийца все это время оставался на свободе.
Следствие изучало даже связь подмосковной серии с преступлениями Андрея Чикатило. Версию отбросили после сравнения жертв и способов действий. Позднее в группу вошли специалисты, участвовавшие в деле самого известного серийного убийцы.
После трех убийств 1986 года преступник на несколько лет исчез. Следствие рассматривало несколько версий затишья — смерть, отъезд или страх быть пойманным. Для Головкина передышка стала временем подготовки к очередному убийству.
Дядя Сережа с конезавода
Сергей Головкин родился в 1959 году, окончил Московскую сельскохозяйственную академию имени Тимирязева и работал зоотехником-селекционером на Первом московском конном заводе. Холостой, ранее не судимый, на учете в психоневрологическом диспансере не состоял. Сослуживцы знали его как замкнутого коллегу, а дети называли его дядей Сережей, который мог подвезти от станции, показать лошадей или разрешить прокатиться верхом.
Поздние очерки связывали его замкнутость с жестким отцом, насмешками одноклассников и отсутствием отношений с женщинами. Полное заключение экспертов по Головкину так и не было сделано.
К концу 1980-х у следствия появился психологический и криминалистический портрет. Убийца, вероятно, жил или работал в Одинцовском районе, имел машину, располагал закрытым помещением и умел обращаться с тканями тела. Его искали среди хирургов, патологоанатомов, мясников, охотников, ветеринаров.
После исследования останков эксперты обратили внимание на особую кормовую соль, применявшуюся в животноводстве. Круг постепенно сужался до предприятий агропромышленного комплекса. Головкин находился почти в центре этого круга и долго туда не попадал.
В 1988 году он получил место под гараж на территории конного завода. Согласно его признанию, подвал под гаражом он выкопал в 1990-м. «Сначала собирался делать мастерскую», — писал он в явке с повинной. Затем помещение получило другое назначение. В подземной комнате преступник мог удерживать жертв, скрывая происходящее от случайных свидетелей.
Машина позволяла привозить подростков через проходную и вывозить останки. Так убийца обзавелся собственной «базой», а лес перестал быть главным местом нападения.
Даже после появления версии о работнике животноводческой отрасли Головкин избежал проверки. Участник оперативной группы устроился в отдел кадров конного завода и ежедневно проходил рядом с гаражом, под которым находился бетонный подвал.
Коренной перелом в деле Фишера наступил в сентябре 1992 года. В Одинцовском районе пропали трое подростков. Накануне они ездили в Москву — в залы игровых автоматов, которые тогда открывались по всей столице. Обычно компания состояла из четырех человек, и оперативники нашли приятеля исчезнувших. Тот вспомнил знакомого водителя с конного завода. Иногда ребят подвозил «дядя Сережа Головкин».
За шофером с конезавода установили наблюдение. Прямых улик оно не дало, однако совпадений становилось слишком много. Когда повод был найден, задержание состоялось. Это случилось в октябре 1992 года. Обвинение предъявили 30 октября по статье 102, пункту «е» УК РСФСР (умышленное убийство при отягчающих обстоятельствах).
Решающим шагом следствия стал обыск гаража. Внутри нашли инструменты, фрагменты одежды, следы крови, ту самую кормовую соль и замаскированный вход в подвал. После задержания Головкин несколько часов отрицал вину. Милиционеры зафиксировали факт попытки самоубийства в камере. Утром Головкин начал давать показания. 21 октября появилась явка с повинной, где убийца описал создание подвала и одно из преступлений 1991 года.
Затем подозреваемого вывезли на места захоронений. Он показывал участки леса, уточнял обстоятельства преступлений, рассказывал об обстоятельствах, известных только убийце и следователям. Мифический Фишер исчез за одну ночь. На его месте оказался мужчина с высшим образованием, хорошими отзывами с места работы и вызывающей доверие у детей машиной.
Одиннадцать доказанных
Следствие доказало одиннадцать убийств несовершеннолетних и покушение на убийство мальчика возле пионерского лагеря.
Число предполагаемых жертв было значительно больше. Прокуратура рассылала по регионам запросы о похожих преступлениях и проверяла исчезновения подростков с 1986 года. В газетах появлялась цифра — примерно сорок убийств. Правда, доказательств для суда не хватило. Поэтому 40 жертв остаются версией следствия, а 11 убийств имеют судебное подтверждение.
Головкин понимал разницу между подозрением и доказательством. В январе 1993 года газеты передали его расчет: чтобы избежать казни, он собирался признаваться по одному эпизоду, добиваясь возвращения дела на дополнительное расследование и тем самым продлевая себе жизнь.
В это же время он писал матери из СИЗО:
«Здравствуй, дорогая мамулечка! Вот и вылезла наружу самая страшная тайна. Видишь, каким я оказался мерзавцем. Всё началось давно, еще в школе. Тогда это были только мечтания, а потом, по мере выявления возможностей, появилось и желание использовать эти возможности… Мне стыдно… Я чувствую себя как инопланетянин».
Что важно для следствия: такая способность размышлять и планировать говорила о человеке, который отдает отчет в своих действиях. Прикинуться умственно отсталым или психически больным не получилось бы.
Экспертизу планировали провести в Государственном научном центре социальной и судебной психиатрии имени Сербского. По итогу суд получил достаточно оснований считать Головкина ответственным за содеянное.
Тем более, что маньяк сам начал давать показания. В материалах дела есть, например, такое его свидетельство: «Допрошенный Головкин показал, что желание убить какого‑нибудь мальчика у него возникло давно. Со временем оно обострилось, он стал выезжать из дома в поисках объекта нападения».
Закрытый процесс в Московском областном суде начался 22 августа 1994 года. Закрытый режим объясняли содержанием дела и состоянием родственников погибших.
Защита просила сохранить подсудимому жизнь, ссылаясь на положительную характеристику с работы и сотрудничество со следствием. Сам Головкин большую часть заседаний сидел с закрытыми глазами. По версии приставов, в один из моментов он сказал, что не возражает против смертной казни.
19 октября 1994 года суд вынес смертный приговор. После этого желание Фишера умереть в тюрьме исчезло. Адвокат направлял жалобы, Головкин просил президента о помиловании. Приговор оставался в ожидании больше полутора лет.
К весне 1996 года Россия вступила в Совет Европы и взяла обязательство двигаться к отмене смертной казни. 16 мая президент Борис Ельцин подписал указ о поэтапном сокращении ее применения. Однако указ не остановил исполнения мгновенно: комиссия по помилованию в спешном порядке рассмотрела сотни накопившихся дел. Шестьдесят прошений отклонили, включая прошение Головкина. Другим осужденным казнь заменили лишением свободы.
Последние смертные приговоры появились позже — суды назначали высшую меру еще несколько лет. В 1999 году Конституционный суд заблокировал ее применение в существовавших процессуальных условиях. Августовский выстрел 1996 года стал последним.
После ареста Головкина его гараж разрушили, подвал засыпали, а машину сожгли. Возле дерева рядом с местом преступлений местные жители оставляли цветы в память о погибших подростках.
