Другой Дуров. Как живут скромные российские научные гении
Молодой мужчина в толстых очках и полосатом свитере подходит к доске в университетской аудитории и записывает тему лекции: «Топологические реализации алгебраических многообразий». Причём пишет и говорит он по-английски, хотя лекция проходит в Санкт-Петербурге, в созданной на базе СПбГУ междисциплинарной исследовательской лаборатории.
Мужчину зовут Николай Дуров, он старший брат Павла Дурова. Лекцию Николай прочёл в октябре 2013 года, а в следующие десять с лишним лет он крайне редко появляется на публике. Новый повод выйти в свет в августе 2024 года предоставили ему французские власти, заявившие, что еще в марте выдали ордер на арест и объявили Дуровых в розыск.
«Спасибо за приглашение, но я не люблю лягушачье мясо», — отреагировал Дуров в своём Telegram-канале.
Как сообщается, ордера выданы в том числе по обвинению в соучастии в хранении, распространении или предоставлении доступа к порнографическим изображениям несовершеннолетних в составе организованной группы. А в розыск братьев объявили после того, как запросы об установлении личности одного из пользователей Тelegram остались без ответа.
Гений и его брат
В опубликованном в апреле 2024 года интервью журналисту Такеру Карлсону сооснователь Telegram Павел Дуров заявил, что его брат Николай — настоящий гений, создавший стандарт шифрования для мессенджера. Кроме того, Дуров-старший был одним из авторов соцсети «ВКонтакте».
При этом еще в детстве, по словам Дурова-младшего, Николая показывали по итальянским телеканалам как вундеркинда — он в 10 лет умел «в режиме реального времени» решать кубические уравнения.
В отличие от Павла, Николай Дуров не даёт интервью и не общается со СМИ, не выкладывает собственных фотосессий с оголённым торсом и не радует аудиторию глубокомысленными цитатами. Известно о нём, соответственно, намного меньше, чем о брате.
В начале 1990-х отцу братьев, Валерию Дурову, предложили возглавить кафедру классической филологии филфака СПбГУ. Он согласился, семья вернулась в Россию из Европы. Еще в школьные годы Николай Дуров трижды побеждал в международной математической олимпиаде, был призёром международной олимпиады по информатике. А во время учёбы на втором курсе СПбГУ в 2000 году он в составе команды студентов мехмата победил на чемпионате по программированию ACM ICPC.
Через пять лет, в 2005-м, Николай Дуров защитил диссертацию на тему «Новый подход к геометрии Аракелова». После чего учился в Боннском университете, где в 2007 году защитил еще одну диссертацию на тему «Сингулярная геометрия Аракелова».
В уже упоминавшейся беседе с Карлсоном Павел Дуров подчёркивал, что у его брата — две докторские степени по математике, «он очень умный».
Ум брата очень пригодится Дурову-младшему во время создания «ВКонтакте». Делать её Дуровы начали в 2006 году, Николай стал техническим директором будущего «ВК». Впрочем, есть разные версии, насколько велика была роль Николая в проекте. По одной из них, именно Дуров-старший фактически создал «ВКонтакте», привлёк знакомых петербургских программистов, по другой — основную часть кода писал Павел, он же принимал ключевые решения в жизни соцсети.
После продажи своей доли «ВКонтакте» в 2014 году Дуров-младший сконцентрировался на разработке Telegram, работа над которsм началась еще до в 2012-м. Разумеется, главным помощником стал Николай. Павел Дуров не скрывает, что занимался в основном «пользовательским интерфейсом, функциями мессенджера», а стандарт шифрования, одна из главных фишек Telegram, — плод работы Николая Дурова.
В начале 2018 года Telegram объявил о планах запустить блокчейн-платформу TON. Как сообщалось в документах первичного предложения токенов от мессенджера, проект стал возможен благодаря «интересу Николая Дурова к блокчейн-системам». Проект на время заморозили из-за активности комиссии по ценным бумагам и биржам США, добившейся временного судебного запрета. Но в сентябре 2023 года Павел Дуров представил блокчейн TON — не просто криптовалюту, но и целый набор сервисов. Даже после задержания сооснователя Telegram TON не выпал из топ-10 мировых криптовалют.
Сейчас Павел Дуров остаётся во Франции, ему запрещено покидать страну. Где же находится Николай Дуров, доподлинно не известно. Официально он числится старшим научным сотрудником лаборатории алгебры и теории чисел Санкт-Петербургского отделения Математического института им. В. А. Стеклова Российской академии наук (он же — ПОМИ РАН). В начале августа 2024 года «РИА Новости» со ссылкой на собственный источник сообщило, что у Николая Дурова есть гражданство Сент-Китс и Невис — островного государства в восточной части Карибского моря.
На сообщения и звонки он не отвечает. За нежелание становится публичной фигурой Дурова уже называют «вторым Перельманом».
Принципы дороже миллиона долларов
В июне 2016 года режиссёр Андрей Григорьев, снимавший фильм о «гениальном математике-затворнике Григории Перельмане», устроил под окнами квартиры своего героя настоящий концерт, приуроченный к 50-летию Перельмана. Перед подъездом вывесили большой портрет математика, оркестр исполнял произведения Моцарта, Штрауса, Чайковского и Вивальди — известно, что Перельман любит классическую музыку, сам играет на скрипке. Но учёный из квартиры так и не вышел.
С юных лет Григорий Перельман увлекался математикой. В 1982 году в составе команды советских школьников получил золотую медаль на Международной математической олимпиаде в Будапеште, набрав максимально возможную сумму баллов за решение всех задач. В университетские годы побеждал на факультетских, городских и всесоюзных студенческих математических олимпиадах. Получал повышенную Ленинскую стипендию.
Перельман поступил в аспирантуру в Санкт-Петербурге, защитил кандидатскую диссертацию на тему «Седловые поверхности в евклидовых пространствах», после чего остался работать в институте старшим научным сотрудником.
В начале 90-х работал в американских университетах: Курантовском институте математических наук, Университете штата Нью-Йорк в Стони-Бруке и Калифорнийском университете в Беркли. Среди коллег прослыл аскетом, «не задумывающемся о быте».
Несмотря на ряд предложений работать дальше в США, в 1995 году вернулся в Санкт-Петербург и занялся доказательством гипотезы Пуанкаре. Это одна из «задач столетия», центральная проблема топологии — науки о геометрических свойствах тел, не меняющихся, когда тело вытягивается, скручивается или сжимается.
В 2002–2003 годах опубликовал в Сети три статьи, в которых кратко изложил собственный метод доказательства гипотезы Пуанкаре. После многочисленных проверок в 2006 году научное сообщество признало правоту Перельмана.
Но сам ученый к тому времени практически прервал общение с коллегами. В декабре 2005 года он ушёл с поста ведущего научного сотрудника лаборатории математической физики, уволился из Санкт-Петербургского отделения Математического института имени В. А. Стеклова РАН.
Своё решение он объяснял «несогласием с организованным математическим сообществом и несправедливостью принимаемых ими решений». В следующие годы он отказался от премии Европейского математического общества, высшей математической награды — медали Филдса («Нобелевской премии по математике»), а также от премии в размере миллиона долларов, которую ему в 2010 году предложил американский Математический институт Клэя.
Перельман никогда не был женат, живёт в Санкт-Петербурге в районе Купчино, ухаживает за матерью Любовью Штейнгольц. Как рассказывали соседи учёного, навязчивое внимание со стороны прессы и поклонников его только раздражает. 4 сентября в одном из Telegram-каналов появилась первая за многие годы фотография Перельмана. Сейчас ему 58 лет.
Еще один лауреат «Нобелевки по математике»
В отличие от Перельмана и Николая Дурова, лауреат Филдсовской премии и уроженец Санкт-Петербурга Станислав Смирнов от публичности не бежит.
В юности Смирнов был членом сборной СССР на международных олимпиадах по математике среди школьников, решил все предложенные задачи и показал результат 100%. Без экзаменов поступил на мехмат СПбГУ, после чего принял приглашение учиться в аспирантуре Калифорнийского технологического института. В 1996 году получил степень доктора философии.
Стажировался в Йельском университете, в Институте высших исследований в Принстоне и в Институте математики Макса Планка в Бонне. Работал в Королевском технологическом институте в Стокгольме и в Шведской королевской академии наук. С 2003 года Смирнов — профессор в Женевском университете.
Сфера его научных интересов немногое скажет неспециалистам: основных результатов математик достиг в области «предельного поведения двумерных решётчатых моделей: перколяций и модели Изинга».
В 2010 году Смирнов получил научный мегагрант правительства России, в рамках которого создал в СПбГУ лабораторию. По результатам её деятельности в 2019 году был сформирован третий математический факультет в СПбГУ — математики и компьютерных наук, сегодня Смирнов остаётся его научным руководителем. Также он стал соучредителем и членом правления российского фонда «Талант и успех».
Станислав Смирнов женат, воспитывает сына и дочь.
Общий «научный отец»
Ещё на втором курсе студент матмеха ЛГУ Сергей Рукшин начал преподавать математику в кружке при Ленинградском Дворце пионеров. А уже через год его воспитанники стали побеждать на городских олимпиадах.
Сам Рукшин отучился в физико-математической школе №30 в Ленинграде, поступил в ЛГУ. На пятом курсе начал работать в Педагогическом институте (сейчас РГПУ) имени Герцена. Вскоре стал руководителем отдела науки и техники, затем — заведующим лабораторией математики, организовал летнюю математическую школу.
На базе кружка Юношеской математической школы при РГПУ и кружков Дворца пионеров в 1992 году был образован Городской математический центр. В 1996 году Рукшина назначили научным руководителем сборной команды России по математике.
В разные годы учениками Сергея Евгеньевича были Григорий Перельман, Станислав Смирнов и Николай Дуров. Когда стало известно, что Дурова разыскивает французский суд, журналисты начали осаждать Рукшина с просьбой прокомментировать ситуацию. Он согласился: дал комментарий СМИ, в котором фактически обвинил журналистов в погоне за сенсациями и отметил, что «про Николая написано много глупостей».
Как рассказал Рукшин, Николай Дуров еще в середине 90-х произвёл на него очень яркое впечатление, он очень глубокий человек. Кроме того, Николай не затворник — «просто люди привыкли охранять право на частную и личную жизнь».
Но, очевидно, одного комментария СМИ было мало, журналисты продолжили осаду Рукшина, что ему явно не нравится.
Сегодня Сергей Рукшин — народный учитель РФ, профессор кафедры математического анализа РГПУ, член Совета при президенте России по развитию гражданского общества и правам человека (СПЧ).