Позывной Сталин: из окопов Бахмута в тату-студию

Сергей — мастер-татуировщик с 20-летним стажем. Позитивный, невысокого роста парень в кепке с гербом СССР сразу располагает к себе. В маленькой студии бизнес-центра в пригороде Москвы помимо рисунков тату висит огромный чёрный флаг, на видном месте — маленький бюст Сталина. Такой он себе выбрал позывной, когда решил пойти воевать.

Познакомились мы случайно — выбирал мастера из множества подобных объявлений на одном известном интернет-ресурсе. Просматривая профиль в соцсети Сергея, помимо фото татуировок там были и его фото в одежде штурмовика «Вагнера». Тогда и подумал, что, видимо, и настал тот момент, когда мы все начинаем сталкиваться с ветеранами СВО в своей повседневной жизни — хотим мы этого или нет.

«Кольщик» с автоматом

У Сергея за плечами оконченная художественная школа и три тюремных срока. Два из них в колониях и один условно. В тюрьме и раскрылся его талант тату-мастера — «кольщик» очень востребован там, объясняет он. Первые свои картинки стал набивать ещё в начале 2000-х в колонии, когда отбывал первый срок. О совершённых преступлениях он говорит неохотно — оно и понятно, в общем.

В третий раз Сергей был осуждён на 19 лет колонии строго режима. В то время в его семье практически друг за другом трагически погибли 2,5-летняя дочь и семилетний сын. «Ты понимаешь, когда дочь погибла, у меня, конечно, кукуха совсем поехала. Я начал делать очень нехорошие вещи. До сих пор стыдно. Честно»,— поясняет мастер, не вдаваясь в подробности произошедшего. 209-я статья («Бандитизм»), и хватит.

Попав в колонию в 2016 году, он отбыл шесть лет из 19 положенных. В июне 2022 года в колонию приехала команда ЧВК «Вагнер», заключённых лично собеседовали «номер 1» и «номер 9», высшее руководство компании. Бойцам-заключённым предлагалось в обмен на свободу и погашение судимости искупить свою вину перед государством кровью. Буквально. Но с условием службы все полгода на передовой, без ротации. Условия, которые в действительности очень сложно выдержать. По словам нашего собеседника, среди заключённых находились даже те, которые заключали контракт, когда до выхода на свободу оставался один день.

— Сергей, скажи, а почему ты поехал на СВО? Свобода? Жизнь с чистого листа? Деньги?

— Ну, если честно, я хотел умереть.

— Я тоже, если честно, — вдруг вмешивается в разговор жена, Александра*. — Очень тяжело было пережить гибель наших детей.

Когда ушёл их сын, Сергей находился в колонии уже три года. Это известие тогда окончательно подкосило, и мужчина принял решение о разводе с женой, с которой был вместе уже 15 лет. Он объяснил это необходимостью для неё выстраивать собственную жизнь заново, уже без него. Развод оформили заочно, из колонии, — Александра была согласна с решением.

Уже летом 2022 года после собеседования в Рязанской колонии строгого режима теперь уже сотрудник ЧВК отправился вместе с другими помилованными заключёнными на полигон, для военного инструктажа и боевого слаживания. О своём решении он не сообщил никому, кроме отца. Но по прилёте на военный аэродром его ждал сюрприз — на посадочной полосе уже ожидала бывшая жена. Несмотря на развод, Александра очень переживала и не смогла не приехать. Увидев её, Сергей сразу решил, что если вернётся, то снова женится на ней.

«Мы назывались « проект К», «кашники», — показывает «Сталин» свой персональный жетон с номером К26-014, который до сих пор носит на шее. — Понимаешь, мы были настоящие смертники. Нас просто закинули на «ноль» (передний край боевой линии соприкосновения. — Прим. ред.) на полгода. Без ротаций, без какого-либо отдыха. Ну, такие были условия».

Военный инструктаж новоиспеченные вагнеровцы проходили на полигоне вместо положенных двух недель всего лишь неделю. «Те, кто продержится три дня — жить будут!» — эти слова инструктора с позывным Игиз надолго запомнились уезжающим на передний край под Бахмут. В итоге судьба пощадила Сергея, ни одного ранения он не получил, только пару контузий, которые никто не считал. «Фартовый, наверное, — улыбается он, затем тянется к телефону и показывает фото металлической плиты из его бронежилета с шестью следами от пуль. — Метров с десяти очередь».

Свой последний бой на СВО бывший солдат не помнит. Просто по рации сообщили, чтобы возвращались на позиции. А вот первый хорошо запомнил — почти двое суток воевал стоя по колено в грязи в окопе.

Жизнь после Бахмута

Демобилизовался Сталин в конце февраля 2023 года, и уже через неделю открыл свою тату-студию. Дал объявление на известной каждому интернет-платформе, и жизнь закрутилась. Помимо обычных желающих украсить тело к нему приезжают «забиваться» и бывшие сослуживцы. Даже в расположении части под Бахмутом били татуировки в перерывах между боями. Самая распространённая тема — символика ЧВК, номера жетонов и тема «солдат удачи», разнообразные героические сюжеты.

Как раз по этому поводу в студию во время нашего разговора прибыл Дизелист — бывший командир миномётного расчёта. Он делал поверх смывшейся от времени «чеченской» татуировки двадцатилетней давности новую — теперь уже с «музыкантами».

Для Дизелиста это был третий контракт. Первые два отслужил в Чечне, в начале двухтысячных, ему на тот момент было всего девятнадцать лет. Затем там же получил первый срок, 8 лет колонии. Второй срок — за непогашение первой судимости. А когда всего четыре месяца оставалось до выхода на свободу в 2022 году, подписал контракт с «Вагнером». На вопрос «Зачем?» с удивлением отвечает: «А как я не пойду? Я ж из Брянской области, у меня все деды на войне погибли. Как я там ребят брошу-то?».

По словам парней, практически все демобилизованные вагнеровцы быстро возвращаются к мирной жизни. Недавно опубликованная статистика тоже говорит, что вернувшиеся с СВО помилованные заключённые на «гражданке» совершили в 60 раз меньше преступлений, чем обычные заключённые, вышедшие на свободу после окончания срока.

После расформирования ЧВК мало кто решил поступить на службу в Министерство обороны. Дизелиста, как он говорит, с радостью ждали на работе, которую он оставил в 2020 году, отправившись в колонию. Выполняет ремонт и починку железобетонных опор инженерных конструкций. Позитивное отношение начальства он объясняет тем, что в его сфере ответственности всегда порядок и дисциплина. Честно говоря, одного взгляда на здоровенного дядьку достаточно, чтобы поверить на слово. Но ведут оба бывших солдата себя очень сдержанно.

На мой вопрос, есть ли у него последствия посттравматического стрессового расстройства, который, как считают психиатры, приобретают все бойцы, вернувшиеся с войны, Сергей отвечает отрицательно. Но отмечает, что бытовую грубость в общественных местах перестал переносить вообще, с этим действительно есть проблема. После пары инцидентов даже старается выбирать магазины с женщинами-кассирами. Да и за рулём в основном ездит вместе с женой, во избежание инцидентов. При этом уверяет, что тюремный срок, с которого он ушёл под Бахмут, для него был однозначно последним. Все долги перед государством честно смыл кровью в зоне СВО.

— А как ты вообще спишь? Крепко? Сны снятся? — спрашиваю Сталина.

— О! — смеётся он. — Сплю я вообще без проблем! Только стараюсь засыпать очень поздно, чтобы точно ничего не приснилось.

И, да, в апреле 2023 года, как и обещал, заново сыграл свадьбу со своей бывшей женой, Александрой. «Теперь уже навсегда, это я точно говорю», — на прощание уверяет он.

*имя изменено по просьбе героя.