Сегодняшняя статья не будет позитивной, несмотря на то, что 18 марта для меня очень личная и теплая дата. Я родилась и выросла в Крыму, а мы, крымчане, известны своим «островным аутизмом».

ИА Регнум

Мы правда считаем, что дальше Крыма земли нет, и прорастаем в свою родную землю корнями. Где бы я ни жила, огромная часть моей самоидентификации — это то, что я крымчанка.

Это менталитет, это мировоззрение, это совершенно особая ментальность. Много лет в этот день я писала о том, как переживала всё, что происходило в моей душе накануне этой даты. О том, как стремительно менялся мир вокруг моего любимого полуострова — от кромешной мглы и безысходности до кульминации, после которой наступило то самое прекрасное чувство полного штиля и спокойствия.

Когда вокруг жара, теплый песок, и даже ветру лень дуть. И это чувство восхитительного спокойствия и защищенности, абсолютно незнакомого, знаете ли, человеку, выросшему на Украине, длилось восемь лет после референдума 2014 года.

Но сегодня я буду писать про последние четыре года.

Потому что ни одного дня с 24 февраля 2022 года в моей жизни больше не было этого ощущения. Конечно, жизнь идет, а человек — такое животное, что привыкает абсолютно ко всему. И шок первого года сменился каким-то тоскливым ожиданием конца и бесконечным чувства вины.

Это чувство было со мной и раньше, оно жило во мне с 2014 года, а с 2022 года оно забило фонтаном. Знаете про комплекс выжившего?

Когда человек испытывает постоянное чувство вины, если он смог выжить во время стихийного бедствия, а его близкие — нет. Именно это чувство всегда преследовало меня по отношению к Донбассу.

Мне всегда казалось, что за каждый день моего безмятежного штиля платят почему-то они. И эта мысль всё время зудела где-то на задворках моих мыслей с 2014-го по 2022-й. А 24 февраля эта зудящая ссадина превратилась в огромную кровоточащую рану, которая со мной по сей день.

Именно это ужасное чувство, а не благородные порывы души, заставляло меня годами таскать тонны гуманитарки, ездить к ребятам на ЛБС с «мавиком» под мышкой и мешком конфет.

Мне казалось, что, если я сделаю хоть что-нибудь, мне станет легче. Мне казалось, что, если я не поеду, не достану, не довезу — я просто в один момент сдохну от этого бесконечного чувства вины. От разрыва между яркой, всегда сияющей Москвой, в которую я переехала, и происходящим в Донбассе.

Скажу вам ужасную вещь, но когда я первый раз приехала в Мариуполь через несколько месяцев после освобождения — первый раз с февраля испытала чувство облегчения. Потому что ощущение нереальности происходящего исчезло. Но глобально легче так и не стало. Просто выгорела и привыкла: к огромной ране из Донбасса, Запорожья, оставленного нами Херсона просто присоединились Белгородская и Курская области.

И теперь я просто жду.

Жду, когда смогу выдохнуть, потому что больше ни одна бомба не упадет на нашу землю. Не разрушит ни одной красивой беленькой хатки с голубыми ставнями, а наши плодородные прекрасные поля будут не принимать в себя тела погибших бойцов, а снова давать хлеб. Ребята вернутся с фронта домой, заработают шахты и заводы.

Я жду, как буду смотреть сюжеты о разминировании полей, как дончане, запорожцы, луганчане радуются хорошим дорогам, круглосуточной воде, новым садикам и больницам. Хочу, чтоб белгородцы и куряне тоже забыли всё с ними случившееся как страшный сон.

Но я верю, что дождусь, что 30 сентября (День воссоединения новых регионов с Россией) станет такой же светлой датой, как и 18 марта для крымчан.

А у меня пройдет это бесконечное чувство вины, и я смогу наконец-то радоваться без чувства, что не имею на это права. Знаете, за эти годы каждой клеткой своего тела я поняла, о чем фраза: «это праздник со слезами на глазах». Я так жду нашей Победы, так хочу мира нашей земле и нашим людям.

Нашим людям по обе стороны фронта — потому что там, за этой линией, наши Харьков, Одесса, Николаев, Кировоград… Поэтому сегодня, в наш светлый крымский праздник, я хочу не только пожелать мирного неба крымчанам. Я хочу пожелать мирного неба всем нам. И чувства такого спокойствия, когда из главных новостей в стране — развод популярной телеведущей.

Пусть нам всем уже станет так спокойно, что даже скучно, товарищи.

С праздником!